nagorefraucaalacontra

Fue, fue

2012-01-29T00:01:00.000+01:00

Esto es como los catarros, Jorge. Dura siete días, te pongas como te pongas. Esto lo dice Patxi, mi carnicero, hermano de mi carnicero, Mikel, mientras el otro carnicero, Bixente, pues le dice a un cliente que lo de Puyol no fue penalti. Y Patxi me pone mis filetes poco después de que yo le suelte a Bixente que ya vale, Bixente, joder, que estamos a viernes y que yo confiaba en que en yendo a la carnicería pues no iba a escuchar el monotema, que el jueves a la mañana entré en varios establecimientos y juro como hay Camps que ni-un-so-lo-hom-bre hablaba de otra cosa. Impresionante. Coño, lo digo yo, que eché de casa a uno de mis mejores amigos hace la tira de años el día que el Madrid de basket se quedó con solo cuatro jugadores porque Neiro los sacó a todos por faltas. Le dije: Yorch, o te vas tú o me voy yo. Y estoy en mi casa. Y se fue. Expulsao, jejeje. Joder, es que muy friki, no me extraña que Camps pase inadvertido. Esto pasa en Francia o incluso más lejos y Camps le tiene que estar pagando los trajes a Guardiola hasta que le salga pelo otra vez, al noi. Esto, obviamente, era para Berlanga, porque solo Berlanga era capaz de retratar a su tierra a cuando menos una mínima altura de lo que en realidad era, algo que la ficción es incapaz de abordar, porque está mucho más allá de la comprensión humana. Es que se lo cuentas a cualquiera y no te cree, te echa de casa. Le explicas que esa especie de Sazatornil sin bigote ha sido capaz de ser presidente de algo y que ha sido además capaz de salir indemne de este sainete y el tipo lo más normal es que te diga que es completamente lógico que tu carnicero hable de Puyol. Es pura autodefensa, de manual, el mecanismo colectivo para olvidarnos de que el bueno de Berlanga se quedaba muy corto. Lo de Camps fue penalti.

Conciencia

2012-01-28T07:25:00.002+01:00

Ayer estaba mi tío en la habitación a la mañana metiéndole el café con una galleta a la abuela -¡es que no comes ni pa vivir!- y tenía la abuela el pelo igual que Tom Waits cuando lo llevaba así como para arriba que podías aparcar el Jaguar. Le digo: abu, yo lo tengo parecido, ¿lo medimos? Y se reía, hasta que me dijo por qué era: ¿te has leído el cuadro de ingresos y gastos del Circuito de Los Arcos, michico? Así no hay manera de que coma, cómo coño va a comer si se desayuna esas cosas. Le dije que no, que mi sistema nervioso ya sabe ella cómo es y que hasta determinadas horas ingiero cosas digestibles. Allá estaba, con el café, la mariafontaneda ahogada y el periódico, torciendo el morro y una cresta que le llegaba al piso de arriba: ¡qué mundo más destarifao! Frase comodín que vale para el 90% de lo que lee. Es que mi abuela aún guarda y se pueden consultar sus libretitas pequeñas de aro y cuadriculadas y tapas verdes y rojas en las que puedes ir viendo los gastos de su compra diaria, yo qué sé, pues en 1983 y 1998 y 2002 y así e incluso lo que tenía para gastar, má o meno. Que no es que haya pasao hambre ni que fuera agarrada, de qué, pero hacía sus cuentas. Supongo que por respeto a los demás, también. El que no tiene el Gobierno de Navarra en pleno, ni Iribarren, ni Sanz, ni ahora Barcina, ni por supuesto Miranda, ni Pablo Romera, ni Samaniego ni Torres, que el jueves hablaba de buscarle otros usos. Déjanoslo a nosotros, ya verás qué uso le damos. El huso horario de Brisbane os íbamos a dar a todos. Presentar una cosa que sin siquiera meterle la amortización y los intereses da pérdidas debería estar perseguido por la ley, así de claro. Mi abuela luego cerró los ojitos y se echó la siesta del carnero. Y el pelo sobre la almohada y la conciencia tranquila.

Tele pública

2012-01-27T14:03:00.002+01:00

Montoro, para empezar. No sé qué decía, que me despista su cara de mosca. Luego el informativo de la tele local del mediodía, presentado por su –creo- jefa de informativos, dio paso a unas declaraciones de Barcina, Yolanda. Cuando como soy muy sensible y le di al mute, pero me dio tiempo a oír ‘en UPN preferimos un niño adoptado que un aborto’. En fin, ¿y dónde no? Le di al mute. Creo que dijo más cosas, porque me jalé media ensalada. Luego la presentadora dijo ‘y no todos los días son malas noticias para el empleo en Navarra…’ y dio paso a una pieza de la Consejera de Empleo en la que ésta hablaba de que iban a hacer un plan. Yo planes tengo a pares. Notición, el plan ése. ¡Ah, y dijo que Navarra es pionera en energías renovables! ¡Vendo hielo, noticias frescas! Cualquier día rebotan por 137ª vez eso de que Navarra cubre el 80% de su demanda energética con renovables, cuando tampoco es así, porque es el 80% de su demanda eléctrica, que supone apenas un 20% de la energética. Pero ya sabemos... Luego salió de nuevo Barcina, por Tudela, contando algo a los empresarios. Le di al mute. Estaba ya con el pollo, yo. Y luego, ¿a qué no adivinan? ¡¡¡Efectivamente, de nuevo Barcina y… tachánnnn, acompañada por la Consejera de Empleo, visitando una fábrica con esos gorros de baño que les ponen! Ya habían pasado ocho minutos de informativo. Ahí ya las patatas fritas se me mustiaron, porque eran congeladas y si no te las tapiñas en el segundo exacto se descomponen. Pero ya tenía suficiente. Cuando le di al apagar vi que en el cambio de plano entraba Camps. Y me comí un yogur, en silencio, pensando en las palabras del portavoz del Gobierno diciendo que este sistema de subvención a las teles locales es pionero: ¿dices por la asfixia económica? ¡Esto lo inventó Goebbels, chaval!

pd: perdón por el retraso amigos-as, ha sido 'sin querer queriendo'.

Miedo

2012-01-26T08:45:00.002+01:00

A Juan se le cayó una pala el martes y a la noche puso un cartel en la puerta con una pegata de Bob Esponja –“tío, ¿sabes que tiene un amigo que se llama Señor Candrejo?”. “No, ni idea, Juan, ni idea. De candrejos, ni idea, ¿pero no te daba miedo cerrar la puerta?”- y escrito a mano lo siguiente: no pasar. Solo entra el Ratoncito Pérez. Se levantó y, lógicamente, el Ratoncito Pérez había entrao. Le dejó más pegatinas. Y unos lacasitos. Con pegatinas y lacasitos este hace la semana. No come, ¿para qué, con la de cosas que tiene que hacer, además? Pero lo llamativo es que fuera capaz de superar el miedo y cerrara la puerta para que solo entrara el roedor. Única y exclusivamente él. Esto es: el miedo es superable si hay una recompensa. Eso me dijo a la mañana, mientras albardaba la casa de pegatas y ronchaba un lacasito. No me lo dijo así, porque esas frases rimbombantes no le van, pero lo dijo. A veces solo se ríe y esa es su manera de hablar. Mi sobrino no es ni sordo, ni ciego, ni tiene ningún problema, más allá de que está como una puta cabra con seis años. Pero, a fin de cuentas, creo que lo que hizo es solo una mala copia de lo que están haciendo Oier Lakuntza y su padre: vencer el miedo y el aislamiento. En su caso, no por una recompensa, sino por la pura decencia de sentirse –los dos- personas, de que ningún cabrón asqueroso cerdo bastardo… Perdón, que ustedes no tienen ninguna culpa. Pero es que hay mañanas que da nauseas este mundo, en el que a un sordociego la Seguridad Social le reclama el dinero de su discapacidad porque encima es trabajador, honesto, serio y decente y ha conseguido una beca. ¿En qué puto mundo vivimos, qué es esto? Mi sobrino esto aún no lo entiende, pero se lo contaremos, Oier. Admirados. Si necesitas pegatinas, son tuyas todas.

La luz

2012-01-25T00:01:00.000+01:00

El Arzobispo de Tarragona dice que “las mujeres no pueden oficiar misa y yo no puedo dar a luz”. Menudo cobarde. Eso es porque no te pones, tunante, ya verías como, si te pusieras, acababas dando. A luz, digo. Mira que sois vagos los hombres, por naturaleza. Tú te pillas unos cursos por CCC y pares, vaya que si pares. O los que ayer aconsejaron el gerente del Servicio Navarro de Empleo y el de CCOO a los parados: esos cursos tienen montones de salidas. De hecho son todo salidas, el asunto es buscar la entrada, como para las mujeres lo de oficiar misa. Una mujer –quizá- el problema tenga en localizar la puerta. Pero una vez ya dentro... Sácala, sácala si tienes huevos. Tú, según dices, tienes, de ahí que no puedas dar a luz, aunque eso no debiera ser un problema, a nada que le hicieras un poco de hueco al asunto, pero mira que sois dejaos los tíos, en verdad. Y metetes. Que luego habláis de las tías, que si son metetes, pero vosotros... Mira el Arzobispo de Valladolid, que ahora dice que Poyeya –perdón, Soraya Arnelas. Joder, Soraya Sáenz de Santamaría- no es la persona más indicada para dar el pregón porque está casada por lo civil. Yo estoy de acuerdo. No debiera dar el pregón ni aunque se hubiese casado por el Vaticano celestial, no te joribia –hay que ser fino-, Arzobispo de Tarragona o Valladolid. Ya si encima es una descreída… Lo que no sé es cómo no la excolmulgáis. Eso sí, si vuestro objetivo es que no dé los pregones ni Dios, vais bien. Tal vez seáis en el fondo mujeres. Quiero decir: listas. Vaciáis las iglesias, que no oficie nadie y a partir de ahí -al no haber vocaciones-, sanear y que oficie el que quiera. Y, por supuesto, el que quiera dar a luz, él mismo. La gente es que no es comprende. Dios está muy orgulloso de todos vosotros, hermana.

Zampabollos

2012-01-22T11:06:00.001+01:00

En abril tuve que ir a Bilbao. No me quedó más remedio. El caso es que fui a hablar de unas letras que me habían empaquetado y como la cosa esa de los beneficios no era para mí pues no me daba tanto reparo, aunque siga siendo ridículo. Llegué con mi mochila al sitio y me atendió una chica muy mona y ví que había sillas y una mesa en la que habían puesto las letras en una pila y también en el centro y por los lados y un micrófono y me salí a un bar a por cafeína y a la acera a por nicotina. Entre medio le llamé a mi madre y le dije que había visto un escaparate de los que le gustan, lleno de colores. Me fumé unos cafés, me bebí unos cigarros y 10 minutos después de la hora indicada entré en la FNAC a por la gloria. La presentación fue un exitazo. Les endilgué una brasa de al menos una hora, no recuerdo qué dije. Había unas 50 sillas y espacio en los laterales como para otros 100. Estuvimos 6, yo excluido. Una pareja que se agarraba la mano, una chica muy dulce y muy callada, una señora de entre 60 y 1.000 años que estaba en primera fila y que tenía un sueño horrible y un cuello como un muelle, Ander y un fenómeno que mientras esperábamos a ver si venía algún insólito más soltó en alto que como había oído por megafonía que Jorge Nagore presentaba un libro y él conocía a un Jorge Nagore abogao de Bilbao que había ido a ver y ya se quedó. Lo pasamos bomba y hasta hicieron preguntas –menos la señora, que la tuvimos que evacuar-. Luego me tomé un agua con el gran Ander y mi mochila y yo volvimos al hostalillo muy felices. Le llamé a mi madre para contarle que mil veces mejor que en casa, que habían ido unos 100. Mi madre, como me conoce, me creyó. Y que tenía que ver ese escaparate. Una tarde como esa no la vivirá jamás el zampabollos de Megaupload. Pero vaya chozón.

Priorizar gasto

2012-01-21T00:01:00.000+01:00

José Iribas, de 50 años, es una persona integrista. Por íntegro, quiero decir, no piensen mal. O bien. Mejor no piensen, para qué. Lleva íntegros 24 años recibiendo dinero del erario público, un año detrás del otro, mes a mes, declaración tras declaración, lustro a lustro, quinquenio a quinquenio. Se jubilará así, tras unos 40 de brillante, íntegra y dialogante carrera profesional pública. José Iribas -ni una mala palabra, ni una buena acción, se suele decir de aquellos que con su cara de buenos chicos parecieran eliminar toda sombra de sospecha. O sombra de lo que sea- es nuestro pastor, nada nos falta. Él sabe el camino. Y nos guía. Concejal por UPN en Tafalla de 1987 a 1991. Alcalde de Tafalla de 1991 a 1995. Concejal por Pamplona de 2003 a 2011. Consejero de Educación desde el año pasado. Entre medio, 19 años consecutivos –de 21 de noviembre de 1989 a 31 de marzo de 2008- como senador. Leen bien: 19 años seguidos de senador. ¿No notan que España es un país mejor? Yo, sí. Yo es que al ser flaco noto todo un montón. No tengo calculadora, pero haré una cuenta rápida a mi modo y manera. Esos 19 años como senador, más los ocho en Tafalla más los ocho en Pamplona más el año que lleva en Navarra hacen 36 años. Si hago una media de unos 40-45.000 euros anuales –los ipcs y tal que los calcule Miranda, que es el que sabe de eso- teniendo en cuenta que de concejal raso se cobra menos pero que de senador más y en Pamplona por ahí por ahí y en Navarra más y así, pues me salen más o menos millón y medio de euros públicos, unos 250 millones de pesetas. ¿Resultados? A la vista están. Y según pone en la web del gobierno, ejerció la abogacía entre 1985 y 2008. Tiene cinco hijos. Eso pone la web. Hay gente que puede con todo, qué envidia. Y que está en todas partes. Como Dios.

Hasta el fin

2012-01-20T00:01:00.001+01:00

Nos bebimos dos ginkases, me acuerdo hasta del bar. La ginebra era Larios. Iban bien cargados. No sé para qué nos los bebimos, porque no nos hicieron ningún efecto. Serían las seis de la tarde de una tarde de jueves de mayo de hace siglos. El martes le habíamos ganado al Aris de Salónica de 30. Con la minga. Teníamos un equipazo increíble y entradas para la final y 18 años él y 17 yo y una bufanda del Barca cada uno y toda la ilusión de los mil mundos. No sé para qué pedimos aquellos ginkases, la verdad. No estábamos en nuestra ciudad. Nos daba igual. Nos daba igual todo. Solo queríamos ganar aquel partido. Y zanjar la derrota del 84. Y la eliminación del 88. Y las semis perdidas el 89. Teníamos el mejor equipo de nuestra historia. De lejos. Perdimos aquella final. Por cinco puntos. Yo me lo me fumé todo. Él no fumaba. No teníamos saliva. Perasovic metió un triple desde el medio del campo sobre la bocina del descanso. Kukoc las metía a falta de dos segundos de posesión, Radja a falta de uno y Savic y Sobin y Sretenovic e Ivanovic y Tabak a falta de cero. Llevábamos una bufanda del Barça cada uno y de vuelta a casa de mis tíos por aquella avenida desde el Pabellón Príncipe Felipe de Zaragoza no abrimos la boca. No había nada que decir. Cuando llegamos, mi tía la abrió: bueno, al menos han jugado bien. La miramos con compasión, nos fuimos a la cama y al día siguiente volvimos aquí en tren. Mudos. Desde entonces, creo que hemos ganado alguna vez la Copa de Europa de baloncesto y también varias veces la de fútbol. Pero qué más da. Hemos acumulado entre los dos y los demás derrotas mucho más duras. Y victorias mucho más maravillosas. Siento contarles esto hoy, pero mis amigos y yo tenemos que felicitar a nuestro puto líder. ¡¡¡Hasta el fin de los inviernos, compañero!!!

¡¡¡Primer!!!

2012-01-19T06:09:00.001+01:00

El caso es ser el primero o la primera en algo, da igual el qué. Hay gente que ese hito lo lleva agarrado al hueso, una especie de Síndrome Portada del Marca: el primero en tener novia, la primera con piso en la playa... Esas cosas. Es como lo de los ofertas, que todo lo consiguen barato y no te podrás creer pero me he comprado el piso casi gratis por un primo que tengo. Y además qué suerte nos vamos de crucero por dos euros y vendo en el que estamos ahora carísimo, que el que lo quiere se ha encaprichao y que le da igual el precio. Y mi niño es el más guapo y ya dice píloro. Así. Conocerán. Hasta tendrán alguien en la familia. Yolanda Barcina fue la primera consejera del Gobierno, la primera alcaldesa de Pamplona y la primera Presidenta del Gobierno. Líbreme quien sea de minusvalorar eso porque eso hay que valer, hay que valer. Para qué, no sé, pero valer. Vamos, que por lo que tiene de ruptura de barrera femenina, olé. Ahora va a ser la primera presidenta o ente que monte un Ultramarinos o Colonial en el se vende a trozos Navarra, hasta los marcos –como saben, las fronteras de las comunidades están enmarcadas. Aquí, además, como somos unos enchufados por unas gaitas del pasado (aunque super globales) y tenemos fueros, los marcos son de pan de oro-: empresas, coches, cocinas, residencias. Luego vendrán los hospitales, los colegios, los frontones, los ceniceros, los contratos para residencias de minusválidos... Cualquier cosa por ser la primera en cumplir los objetivos de déficit. Y de rebajas, por supuesto, que así los privados pues se lanzan de cabeza al cajòn de los calzoncillos. Hay personas que necesitan esa clase de motivaciones para levantarse: ser los primeros en algo. Es una tara de la infancia, digo yo. Esta infancia eterna que es la vida.

La banda

2012-01-18T14:13:00.000+01:00

Cuenta Robbie Robertson en El Último Vals que cuando se formó The Band Ronnie Hawkins, The Hawk, un cantante que les introdujo en algunos circuitos en Ontario, les dijo: conmigo no ganaréis mucho dinero, pero follaréis más que Frank Sinatra. Esto, como todo el mundo supone, es publicidad engañosa, porque hablamos de finales de los 50 y primeros de los 60 y para entonces el Tío Frank... Pues eso. Esto es: motivaciones hay tantas como personas. Y el dinero no tiene por qué ser la principal, ni el sexo, ni el ego, ni el poder, ni el que te vean, ni el que hablen de ti. No sé cuál es la de Miguel Sanz. No incido en ninguna de las mentadas porque sería meterme donde no me llaman. Pero tampoco borro ninguna por el mismo motivo. Lo que no termino de entender es cómo un expresidente nada más salir de la primera línea en lugar de alejarse por completo pasa a presidir una empresa semipública que es un escándalo en la relación ingresos-beneficios -41 millones de ingresos y 21 de beneficios, un chollo inaudito- como Audenasa, luego declara que es partidario de privatizar empresas públicas o semipúblicas y casi al instante sale su sucesora diciendo que lo mirarán y Audenasa es la que más fuerte suena. Es una jugada a simple vista maestra, como él. Porque como además 130 millones tienen su público entre los neos en este contexto de recortes, ¿qué más quieres, pichón? Se vende, te ponen de algo medio decente, sueldito y a Madrid a cenas de 400 euros y poco más en el Santo Mauro. Oye, ni tan mal. ¿Es por dinero? No creo, la verdad. Los cementerios están mucho más llenos de otros motivos que de dinero, como los psiquiátricos. No sé cuál es la razón de Sanz. La de The Band la intuyo. Cuando llegaron al listón de Frank, se separaron. Pero también hicieron una música irrepetible.

O eso dicen

2012-01-15T00:01:00.001+01:00

En Historias de Londres, Enric González explica muy bien –como quien no quiere la cosa- cuándo, cómo y dónde –en la City- el mundo se convirtió en lo que ahora es, esta globalizada, porculizada y gigantesca bolsa de basura en la que un memo de Bristol con despacho en Nueva York, amante en Kingston y embarcadero en los Hamptons y que dona el 40% de sus ingresos para paliar el hambre en África decide que los portugueses tienen que rascar con la nariz el suelo porque a él le sale de los gemelos. Estuve una vez en la City, hace mucho, que fui a ver a El Maestro, cuando mi primo vivía alquilado cerca del Barbican Centre. Compartía casa con tres o cuatro más, no recuerdo. Yo dormía en el suelo del cuarto de estar, que tenía un balcón a la calle por la que pasaban cientos de tipos y tipas con maletas y buen aspecto. Uno de los inquilinos era broker de materias primas. Además de broker, era negro –no de color-. Vivía con su novia, que era blanca, rubia y sueca. La tópica sueca, vamos, elevada al cubo. El broker era un armario ropero con las puertas abiertas. Y negro negro negro. Una mañana me levanté a mear –las cervezas de la noche anterior-, me debí de entretener en el baño mirando las baldosas y cuando volví a mi suelo el negro estaba haciendo pesas sin camiseta en el cuarto de estar escuchando a Marvin Gaye. Les ahorro la descripción. El tópico mazas, elevado al cubo. Hizo sus millones de repeticiones sin siquiera mirarme, se levantó, se secó el sudor, fue a la cocina, cogió un barreño de cereales con leche, lo trajo a donde estaba yo y se lo tragó sin respirar. Luego supongo que se habría duchao -no sé si solo o con la sueca-, se puso guapísimo, pilló su maleta y se fue. A los dos meses mi primo me contó que la sueca le había dejado. Dios, aunque tarde, existe.

Ea

2012-01-14T00:01:00.000+01:00

¡Ea, ea, ea, la consejera se cabrea! Goicoechea se cabrea. Goicoechea con ce y hache se cabrea ea ea ea, al parecer con los de EA, que han puesto una antena para que se vea la ETB, de aquella manera pero se vea, ea, ea, ea. Se cabrea y se chiva al Ministro, que es un tal Soria –es que no he comprao aún el nuevo álbum de cromos de ministros-, de que unos piratas –“el Gobierno de Navarra no está para admitir actos de pirateo”, dice Sánchez con ce y hache de Muniáin- pues ya que nadie hace nada pues han hecho ellos. Se ve que la consejera con ce y jota tiene poco trabajo con los ERES, tiene poco trabajo con las ayudas a empresas porque le han dejado –los de su partido- un presupuesto de mierda y no le da ni para pipas –aunque sí para asomar la nariz cuando su jefa firma con Mercadona: ¡ayyy valencianosssss, os recibimos con alegríaaaaaaaaaa! y hablen de los puestos de trabajo que se crearán (pero no de los que se destruirán: ¿eso no lo llevaba Juan Roig en el powerpoint?)-, tiene escasa tela que cortar con la agroindustria que tanto y tanto se vendió con el tema del canal y ahí está el canal abierto en canal y paga tú; no tú primero y entonces para que los dedos no se le hagan huéspedes pues se dedica a denunciar un acto que desde un punto de vista práctico no perjudica a nadie, ya que la antena de marras solo suma, no quita ni daña ni interfiere ni resta: suma. Pero aquí estamos para recortar, recuerden. Y si tiene que haber piratas, que seamos nosotros, lógicamente. A no ser que sea un asunto político, que yo de eso no sé, porque me aburro. Y que la consejera si por ella fuera firmaría con ka, te y con equis y no denunciaría. Pero los hechos son los hechos, ea, ea, ea. Qué triste la vida política. No me extraña que se sientan incomprendidos. Mejor ser antenista, ea.

Don

2012-01-13T06:07:00.002+01:00

Con Roberto Jiménez me pasa como con Induráin cuando corría: que no soy capaz de valorarlo en su justa medida. Es que es tan asombroso que no doy crédito. Y quiero más. Un asunto progresivo de esos. Abro el periódico, leo algo que haya dicho y me siento como el día de Luxemburgo’92, que estaba comiendo en casa de un amigo con una resaca sanferminera de esas con miles de termómetros de mercurio estallando en las sienes y todos los leones de Ángel Cristo en la tripa y vi el crono de Induráin en meta y me tuve que tirar de manos a la ginebra para recuperar el pulso. Con Jiménez me sucede lo mismo: cada día se supera. Induráin lo que hacía era machacar en la primera crono y rematar en la primera de montaña y luego aguantaba como el emperador que era. Jiménez hace al revés. Accede a la secretaría general por una triste tragedia, pierde las primeras elecciones, pierde aún más las segundas, aún más las terceras y cuando deberían sacarle los del camión escoba a escobazos va el tío genial y pilla cacho y ahí lo tenemos: gobernando. Sobrecogedor, épico. Eso es tener un don. Solo un tío con un don así se apunta a la lista interna de su partido que va a perder y tiene al tiempo los oficios de hablar de renovación y cambio. Solo un tío con don es capaz de meternos porque le da el aire con la que cae y la que cae en el departamento de su amiga Torres –tanto en lo social como en lo deportivo- en un gasto de 216 millones de pesetas y no saber cómo se va a pagar ni quién ni cuándo. Ni por qué, claro, porque por mucho que hablen de “retorno” al 99% de la población lo único que nos va a retornar es el Jedi. Es un genio, el tiempo le hará justicia. Porque si se la tuvieran que hacer los que esperan la renta básica… Dios quiera que, como Induráin, sea capaz de retirarse en la cumbre.

Amanecer

2012-01-12T00:01:00.002+01:00

Cuentan en el bar del pueblo arriba, en el monte, que la noche de Reyes llovió. Y que luego bajó mucho la temperatura. De golpe. Y que la helada pilló a todos al bies. En el bar del pueblo, arriba, en el monte, hay un póster firmado por Pepe Garcés en la Navidad de 1999. Abajo, en el valle, en Jaca, en el Fau, con sus mesas de madera y su barra repleta de manjares que nadie prueba porque es lunes y no hay nadie, uno que parece que sabe escucha a otra que también parece que sabe: el día que se cayó ése, me llamó el marido y que no habían podido abrir hasta la 11, que no había manera de deshelar las pilonas. Y el otro, que anda por los 70, asiente: si es que estos ‘alpargateros’ se creen que con ver el monte dos veces ya lo han visto. Arriba, en el monte, el del bar, el único de los tres que está abierto cuando el sol comienza a alumbrar La Zapatilla y detrás asoma tímido e imponente el Aspe y brilla que duele, habla de hielo cristal. Habla con el que le ha pedido un cortado, el único que está en el bar. Y mira la foto de Garcés, que tiene al lado un refugio en su honor y que era de ahí y conocía los montes como su inmenso corazón y que se mató en un resbalón en el Dhaulagiri. Como el alpargatero que no era alpargatero, que era de Olagüe y sabía, sabía. El del bar mira el monte y suspira. No nieva, el negocio no va bien. Y es enero. En enero dicen que las estrellas brillan el mes que más fuerte y también es el mes en el que la montaña se cobra más lo más preciado. Suspira. En el valle abajo saben mucho, pero es solo arriba donde el imán que forman la montaña y el amanecer lo explica todo. Pepe y José Manuel ya no están, porque eligieron vivir. Y eso nunca será un resbalón, aunque sí una tragedia. Pero tragedias hay tantas... Ese amanecer, en cambio, es imborrable.

Cartas

2012-01-11T00:01:00.000+01:00

Seguro que han soñado muchas veces –despiertos, que es como vale- que doblaban una esquina y se encontraban delante con alguien que sabían que no iban a encontrarse ya jamás. Y que incluso pasaron épocas en las que lo raro no era encontrárselo, sino no encontrárselo. Yo sigo soñando con eso. Porque eso no me lo van a quitar. Nadie. El miércoles me pasó. Y fue inolvidable. Volvía a casa y vi a lo lejos a alguien que creía que no vería. La persona también me vio. Y me arrodillé. Lo juro. Esa persona yo pensaba que estaba en la cárcel por un error que cometió. Y de hecho lo está, solo que tenía un permiso de unos días. Fueron unos segundos increíbles, gordos, sin palabras, al margen de todo lo que pueda suponer su error, de lo que yo opine de su error e incluso de esa persona. Nunca he estado en una cárcel, de las de barrotes, pero si paso más de 20 minutos en la Villavesa ya tengo la sensación de que me están robando la vida. Esa persona recibe siempre que es posible las visitas de familiares y amigos y va tirando. Y recibe una carta. Una carta todos los días. Todos y cada uno de los días recibe una carta distinta, enviada por la misma persona y escrita a mano. La mano de un familiar. No sé, se me quedaría todo tan corto que prefiero no decir nada. Cuando leo a Floren Aoiz como le leí el domingo o el sábado hablar de la ETA como si fuese una ideología como el marxismo o una clase de cosas que casi vomito no interfiere ni un segundo, ni uno, con el principio de que los presos, hicieran lo que hicieran, tienen que estar cerca de casa, porque para muchos y muchas –no todos- su casa es donde está su preso. Esto ha sido siempre así y rectificar ahora solo sería reconocer el error y el abuso. Fue un momento inolvidable. Porque solo somos respeto, libertad y tiempo, ¿no?

A ver

2012-01-08T00:01:00.000+01:00

A ver si consigo, por una vez en la vida, explicarme: me la pela si Urdangarin es un pirata sordo con parche en el ojo y cara de bueno y unos vástagos como saliditos en serie de un puto libro de los Hollister. Me la pela. Me es también por completo indiferente qué ropa lleva Letizia, a qué colegio van sus hijas, qué altura tiene el Rey, dónde esquía su hija mayor y con quién y por qué y cómo acabó lo suyo con Astolfi, qué hace la Reina en sus horas libres -¿?-, qué dinero gastan, de quién es, qué papel juega en todo esto la prensa, la reacción de los hasta hoy callados en cuanto uno ha metido la gamba –públicamente-. Yo soy de El Jueves. Desde que tengo uso de razón. El Jueves es el único medio serio de este país desde hace 35 años. El único. Todos los demás, no. Dicho eso, sigo tratando de explicarme. Si el Rey no fuese campechano y por el contrario resultase externamente un borde, también me la traería floja. Si su hijo en lugar de alto y guapo fuese bajo y birrioso, me la traería al pairo. Si en lugar de esquiar en Candanchú, Baqueira y Aspen picasen piedra en Yarenchuk con sabañones en las manos y barbas de esas de meses que se dejan porque si se cortan no cicatrizan, me daría igual. Un país con reyes y reinas y príncipes y princesas ni es un país ni es nada, es una puta mentira. Lo que no sé es como te dejan entrar en la Unión Europea. Incluso cómo te dejan salir por las fronteras. Es incomprensible que alguien en su sano juicio asuma que haya personas que disponen de esos derechos así como así, por sus reales maíces. Todo lo demás que se pueda opinar a partir de ahí vale lo que vale: folklore. Alguien que acepta que eso sea así y se convierte en Rey me merece el mismo respeto que ustedes se pueden suponer. El Jueves lleva diciéndolo 35 años. Mis respetos.

Niños

2012-01-07T00:01:00.000+01:00

Es que he visto crecer a Kiko Rivera, que antes se llamaba Paquirrín, como Yurena se llamaba Ámbar y antes Tamara. Recuerdo cuando su madre lo presentó y mi madre dijo: ¡Diosss, no había visto un bebé tan feo desde que naciste tú! Una de esas frases cariñosas que te marcan. También he visto crecer a Tamará Falcó, Carlota Casiraghi, Alonso Aznar y así una lista del copón. Y a Santiago Cervera, Eradio Ezpeleta, Sánchez de Muniain, Alberto Catalán, Sergio Sayas, Ion Erro, Fermín Alonso, Cristina Sanz, Carmen Alba, Elma Saiz y así multitudes. Todos ellos son menos feos que Kiko Rivera, aunque el chaval ha mejorado, lo juro. Y por lo menos son igual de listos y listas, porque todos ellos también comenzaron a asomar los hocicos por los papeles casi cuando ni se afeitaban o depilaban y miren qué majos y lustrosas están. La juventud es que cuando quiere dura toda la eternidad. Sin irme allá, también recuerdo como si fuera mañana el mediodía en el que ví una de las primeras ruedas de prensa de Elma Saiz, una en la que si le dan a leer el prospecto del Fastum Gel lo lee y ni se inmuta. Ver leer a un político es como oírle la voz a un ronco, que no sé por qué se te abrillantan los ojos. Pero digo yo que habrá mejorado. Y que tiene el perfil idóneo para su nuevo puesto, como lo tendrán las otras decenas de militantes del PSN que han dejado vacía la sede y los muchos más de UPN que a este paso dejan vacía la suya, aunque ahí al haber más oferta pues hay más demanda, cosas del mercado. A mi, lógico, todos estos procesos personales me emocionan hasta el último poro y miro a la Luna y sueño y deseo y pido que Kiko se case con Jessica o como se llame y tengan un niño que sea aún más feo que su padre y que Elma les dé una subvención del Instituto de la Familia al alba al alba al alba.

Día 7

2012-01-06T00:01:00.000+01:00

La noche del 5 al 6, tras unas Navidades rodeados de bolsos, paraguas, cinturones y cosas así, mi padre y mi tío José Ramón y las personas con las que trabajaban y que eran como de la familia y hasta sin el como bajaban las persianas de la tienda y se reunían en el cuarto donde se habían envuelto montones de regalos y donde aún quedaban restos de la batalla y de algún bar cercano llegaban unas cazuelas y jamón y vino y champán para el final y rosco. Se brindaba por el trabajo, por la suerte de tenerlo y compartirlo y porque ese año fuera bueno para todos y que se vieran al año siguiente con un año más y la misma energía, que falta hacía, porque el 7 empezaban las rebajas. Seguro que esto se sigue haciendo en muchos comercios, de la misma manera que se seguirá diciendo lo que decíamos nosotros entre una tienda y la otra: quedamos en el medio. Uno salía de San Saturnino con un bolso, otra de San Miguel con un paraguas y a la altura de Euskal Piel en Zapatería se hacía el cambio y vuelta a tu rincón a seguir dándole. Una de esas tiendas es ahora una pizzería y en la otra venden flores. Es estupendo que las cosas cambien, aunque el tío no lo pudiera ver. Lo que ya no es tan estupendo -para mi- es el desolador vacío de cientos de bajeras, ya sea en el centro o en los barrios, mientras manadas de coches son engullidas por centros comerciales. Que cada cual, faltaría más, compre donde quiera, donde mejor le atiendan –una tienda pequeña no es sinónimo de buena atención, obvio-, pero con pequeños esfuerzos individuales en relación al tiempo quizá tengamos una ciudad en la que en cada bajera hay una historia y una copa de champán y no solo una persiana bajada tras la que nadie sonríe por el trabajo bien hecho. Y trabajo. Y energía para el 7. Para los días de verdad.

Que 'pa' qué

2012-01-05T00:01:00.000+01:00

La EPA de octubre daba a Navarra 36.200 parados, 5.500 menos que seis meses antes –no me digan por qué, yo soy un mero-. Supongo que la encuesta la hizo el Mono Charly, Fernando Arrabal en pleno milenarismo o el que hizo la previsión hace nada de que la economía navarra crecería un 1,9% en 2012 y que seguro que no era Miranda, porque Miranda es supercapaz -y a los hechos nos remitimos- y además está de vacaciones, en concreto desde 2007, que es cuando junto con Pablo Romera –Sprin, ahora colocado por elevación en CEIN- como que le apeteció construir eso de Los Arcos. Esa encuesta –la que rige en Europa, que decir eso queda muy chic- dice que en Navarra hay 36.200 parados. Y no se hable más y aquí paz y después Gloria, Fuertes, la que en lugar de rascacielos escribía rascainfiernos. Los 46.946 que con sus nombres y apellidos están apuntados en el INEM –en la EPA te preguntan por teléfono y es anónima, con lo cual puedes decir que te parecen bien los 900.000 napos que se levanta Enrique Goñi y te quedas tan grueso- deben de ser extras contratados al respecto por algún contubernio comunista o peor, vasco. O peor, ácrata. Chusma. La tasa de paro EPA era del 11%, pero la tasa de paro INEM –la que se usaba antes de que a Europa le saliese del nardo usar las EPAS nacionales, que son mucho más manipulables- es del 15%. Es una diferencia. Es que 10.700 personas más son bastantes personas. No sé, esto ya nos lo diría Miranda, que yo soy de letras. Esos a una manifa no irán, pero los pones apilaos a pillar un calendario del ayunta gratis y te llegan fácil hasta la estantería del 33%, que es muy alta y que es lo que se ha subido la jefa el sueldito. Claro, no me extraña, viendo lo que cobra Goñi… Y hoy Lizaur volverá a ser Baltasar. Los navarros tenemos unos cojones que pa qué.

El 6 y el 4

2012-01-04T00:06:00.002+01:00

En ‘21 rotos para 7 descosidos’, el prometedor estreno de Paula de Andrés y Noelia Gorbea en el planeta libro, uno de los microrrelatos finaliza así: tengo miedo de que ya nadie más pregunte mi nombre o admire mi rostro. Temo volver a ser aquella simple estatua olvidada. No sobra una letra, ni falta. Supongo que a Elena Torres le pasa algo parecido, a los políticos, en general. Especialmente el nadie más pregunte –muchos cargos públicos cuando dejan de serlo se ofrecen encantados-as para toda clase de entrevistas o reportajes- o admire mi rostro –muchos pasan a escribir para la prensa (con foto) o como tertulianos en la televisión o aparecen en saraos varios- y, como gran remate, el volver a ser. Tienen terror a volver a ser lo que eran, ya que se supone que su apuesta por la política o el ojo público era la apuesta. Por eso tenemos el bigote de Aznar en la toma de posesión de los ministros o vamos a tener un retrato de 7.000 euros de la que “siente pasión por los más desfavorecidos” (Señor Cangrejo, mítico creador) ahí colgao de nuestras propias pelotas y, físicamente, en el Parlamento, el templo de la palabra. Precisa, de la palabra precisa, que cantaba Silvio. El 6 y el 4 la cara de tu retrato. Eso me vino a la cabeza cuando leí la noticia y conforme pasan los días y la apasionada ex presidenta no abre la boca porque estará posando y la tendrá cerrada me quedo con una sola palabra: cara. Más que espalda. Hay que tener mucha para ser consejera de Asuntos Sociales y no decir que no aunque solo sea como símbolo a un lujo snob de ese calibre. Hay que vivir en otro planeta, en uno raro y muy lejano, sin habitantes y, por tanto, sin vergüenza, ya que solo el contacto con otros la provoca. Entre tanto descosido y más rotos, el PSN deja claro su eslogan: que os zurzan.

Buena chica

2011-12-31T00:01:00.001+01:00

Mi abuela va a pasar esta noche su noche 34.470 en este planeta. Ha pasado unas cuantas más en otros planetas, pero a ese respecto no suelta prenda. Es que cuando se pone a coser se aísla. Ha vivido con la de hoy 95 nocheviejas, 23 años bisiestos, 21 Juegos Olímpicos, 17 presidentes de los Estados Unidos, 17.000 penaltis escamoteados a Osasuna, 2 guerras mundiales, 1 civil y 1 presidente de la Cámara de Comercio de Navarra -¿sigue aún Taberna?, me preguntó ayer. Sí, abu, sí-. Hoy volverá a salir de casa a la hora en la que habitualmente se mete en la cama, mi tía le pondrá lo más guapa que se deje –es que pasa-, bajarán a la calle, andarán las aceras, sortearán las lluvias y los peligros, se sentará en un coche y sus poco más de 40 kilos llegarán a casa de mi hermana, donde entre todos le pondremos la cabeza como un bombo y la mitad del tiempo estará aislada en su mundo porque también pasa de ponerse el sonotone. Hace bien. Luego bajará el reloj de la Puerta del Sol y se comerá las uvas como una buena chica y le besaremos -como dice ella que hacemos con los bebés- hasta quitarle el brillo y para que se le reparta por toda la cara la barra de labios con la que mi tía le unta las mejillas para que coja algo de color. Es que a mi abuela el sol le da pereza. Eso haremos, sobarla bien. Y volverá a ser el motivo principal de que nos pongamos todos la cabeza a todos como para arrancárnosla. Ése y darle las gracias a nuestra tía por hacer eso esta noche. Y la anterior y la anterior y la anterior y la anterior y la anterior, hasta que se pierde la cuenta y no hay gracias bastantes. Luego se irán a su casa –pues cómo voy a estar, como siempre: mareada perdida- y nos quedaremos con el champán en la mano y la sonrisa en la boca. 34.470 noches. Acojonante. ¡Feliz 2012 a todos!

Flexibilidad

2011-12-30T00:16:00.000+01:00

Cuando leo la palabra flexibilidad bajo a zancadas las escaleras y les acabo a las mozas del Aliprox la mantequilla. Miro la que caduca más tarde y me la aplico entera. Ayer se la leí al presidente de la CEN, que cuando había ingentes beneficios no se ponía troskista –bajemos horarios y salarios-. Yo una vez fui a entrevistar al anterior presidente de la Asociación de Jóvenes Empresarios de Navarra. Tenía cita a las 11 y me tuvo hasta las 13 esperando. Me fui. Claro. Dos horas mías valen un pastón, lo menos a 6 euros la hora. A mi los empresarios me caen bien. Un familiar lo es, tras ser obrero. Se mete en la cama y apenas duerme. Y antes que bajar un sueldo, se corta un dedo. Y antes que echar a nadie, se corta el brazo. Pero tiene que hacerlo. Lo sé. El 99% de los trabajadores haría lo mismo. La vida es cabrona cuando es cabrona, para todos. Pero cuando no es cabrona, solo es menos cabrona para los mismos. Por eso me aplico la mantequilla cuando hablan Sarriá y cía. O cuando habla el tal Julio Pomés, aquel que montó el Think Thank ése Institución Futuro y que ya hablaba del copago cuando nuestra inversión en sanidad sobre el PIB está punto y medio por debajo de la media europea. Qué tío. Tiene una tribuna en el otro diario y acusa a los sindicatos de vivir solo del dinero público. Le jode que los trabajadores se organicen, le jode. Este llamaba día sí y día también al Gobierno de Navarra ofreciendo estudios de su Think Thank. Cobrando, claro. Eso no lo cuenta, claro, eso no lo cuenta. Pero así es la vida, Julio: flexible. Hará unos meses escribió un artículo delirante en el que él, un supuesto cívico –Civismo se llama ahora su montaje-, ponía a caldo no recuerdo a quién. Ya lo recuperaré. Con este personal nos va a tocar lidiar, con este. Suerte, hará falta.

A tu aire

2011-12-29T00:01:00.000+01:00

Ayer ví por televisión a Iñaki Urdangarin salir a correr y pensé: ¡mira, otro que no lleva dorsal para la San Silvestre de Pamplona. Hay que ser rata por querer ahorrarse ocho euros. Así hacen los ricos la pasta, sisandillo sisandillo! Luego resultó que estaba en Washington y que no le viene bien correr la San Silvestre de Pamplona. Pero porque está muy mal organizada. Y este mozo es muy organizado, tanto que le llama el suegro y le dice arrea pa fuera y arrea pa fuera y luego ve al suegro en la tele como si nada y él como si nada. Un profesional. No como los organizadores de la San Silvestre de Pamplona, a decir de un tal Jokin –no salía el apellido en su mensaje en la edición en papel del martes. Cosas de abrir los periódicos a los lectores, dicen. En fin-, que, según él, son un desastre y por eso animaba a correr sin dorsal. Ayer le contestaba –con nombre y apellidos- Sagrario Izquierdo, excelente atleta navarra y miembro del Beste Iruña. Yo a los que corren sin dorsal la San Silvestre les pasaba por las armas –pacíficas-, amigo Jokin. De uno en uno. Por piratas, por aprovechados, por jetas, por no valorar el esfuerzo ajeno, tenga o no errores, que los tendrá. Por, como decía ayer Sagrario, no compartir antes quejas o ideas para mejorar y en cambio sí animar a correr sin dorsal. ¿Que ocho euros te parece caro? Perfecto, todo es opinable. Da asco esta sociedad en la que todo lo queremos gratis. Todo es todo. Y en la que todos nos quejamos de todo y no hacemos ni hostias y además queremos quedar como el aceite y encima animamos a los demás a joder la marrana. Ni que la organizara la Casa Real la carrera, amigo Jokin. No sé cómo acabará 2012, pero si sacamos la cabeza no será por gente como tú ni como Urdangarin y su suegro. Salud, corre a gusto. La calle es tuya.

Aún tenemos

2011-12-28T06:09:00.002+01:00

La de Plotter se reía. Yo también. ¿Y cómo lo quieres? Me daba igual, solo tenía claro esto: el tamaño no importa, solo que si se moja no se caiga. Así hicimos. No me cobró. Ahora en cuanto salga a la calle a cruzarme con los gatos negros, pasar bajo los andamios, pisar mierdas de perro y que me mire uno que no sea tuerto, me lo pongo. Es que la gente ya no piensa, estaban todos haciendo cola para que les regalara el ayuntamiento un calendario. Lo vi. La cola empezaba en el zagúan y llegaba hasta Liverpool. Bueno, la tienda de discos que antes se llamaba Liverpool. Yo la hice cinco veces, la cola. Cuando llegaba mi turno para que me dieran el calendario gratis -había parecida cola para donar alimentos en el París 365, aunque yo no lo ví- me daba la risa y en el impass me pasaban cinco por encima. Y vuelta hasta Liverpool. La marabunta no perdona. Quizá es que la gente piensa demasiado, ya no sé. El caso es que hoy salgo a la calle con mi monigote de Álvaro Miranda. Con un cello, que las camisas de cuadros lo bueno que tienen es que al llevar pelillos agarran bien. Es que para ponerme un monigote blanco, paso. Mucho mejor Miranda, que sí que es la inocentada de 2011. Nos la gastó Sanz. Se lo endosó a Barcina -esto es vox populi, no se hablaba otra cosa en la cola del calendario gratis- y aquí estamos, haciendo colas soviéticas por un calendario. En la cola del INEM no ví a nadie. A Miranda lo que es, no. No lo veré. Dijo él que había rechazado muchas ofertas de la empresa privada. Barcina dijo que ganaría más en la UPNA. Yo soy rubio, de ojos azules y me gustan Maná y los cantautores lánguidos que se han tragao unos pantys. Miranda, qué majo. La moza de Plotter se reía. Y le dio al botón de las copias sin reparos. Inocentes, vale. Pero aún tenemos dedos y sonrisas.

pd: detrás de Alain 'Próstata' aparece Pablo Romera, ex gerente de Sprin, responsable -junto con Miranda- del pastizal gastado en Los Arcos. Romera ha sido premiado por Miranda por su 'buena' gestión en el caso con la gerencia de CEIN. Se dice que Romera y el hijo de Sanz son buenos amigos. El hijo de Sanz sonó como gerente de Sodena. No va a haber cascos para todos. Qué majo, Sanz, cómo guiña el ojo. O le llora.

Pues eso

2011-12-24T00:01:00.000+01:00

Este periódico dura dos días. Hoy y mañana. El lunes ya no se acuerda nadie. ¿Alguien se acuerda de algo que saliera en el periódico de antesdeayer? ¿Qué día era antesdeayer? Va todo a una velocidad demoníaca. A mi alguna vez me pasa que me para algún conocido-a y me dice: ¡qué basura de columna la de hoy! Y le doy la razón, sin saber qué columna es, porque igual hace 36 horas que la escribí. Un mundo. Anda y que no pasan cosas en 36 horas. O en 24, 12 y así. Es como lo de Nochebuena. Habrá gente –mujeres, fundamentalmente- que llevarán semanas preparando o pensando –que cansa más que preparar- la cena y luego en una hora to pa dentro. Es injusto. Debería quedarse la comida en el plato hasta febrero, de recuerdo. O la comida de mañana, que es una reiteración per se. Ya ni te cuento si comes con la misma gente. Puedes continuar con las hostias de la noche anterior. Que no, que no, que la Navidad es maravillosa. Jiji. Pero durita. Sobre todo mañana y el día 1, que no hay periódico. Muchos de ustedes esta adicción la tendrán. Yo, también. Y no me vale Internet, ni la televisión, ni la radio, ni libros, ni nada. Es un vacío cósmico. Coño, Sabado Santo –o como se llame- te suele pillar así ya en medio buen tiempo y a veces fuera. Pero mañana y el 1 pilla en casa o muy cerca, con el estómago biriki –y hasta clavo- y no tener nada que llevarse a los ojos –aunque sean mentiras- es una miseria. Por eso los periodistas nunca hemos hecho huelgas de verdad, de esas que se queda un país sin prensa una semana: estamos enfermos. Incluso los que como yo no hacemos periodismo más que el rato que cuesta endilgar esto, que tampoco es periodismo. Deberíamos probar alguna vez a estar todos días y días seguidos sin prensa. No sé. Por ver si lo echamos en falta. Todos. ¡Feliz Navidad!

No te olvides

2011-12-23T00:01:00.001+01:00

Querido Olentzero (si no te importa, se lo reenvías a Papa Noel y a los Reyes Magos, que he perdido sus mails. Gracias, majete. O les mandas un What’s Up, que en casa le llamamos un Qué pasa pues): mira, este año he sido, como todos, muy malo. La verdad por delante. No he hecho caso a mis padres, ni a mis profesores, ni a mis amigos, ni a los anuncios de la tele, ni a los de la prensa, ni a nada. Básicamente, soy un niño que no hace caso. O que hace caso omiso, he leído. Y tú te preguntarás ‘¿y por qué?’ No lo sé, a ciencia incierta. Si lo supiera, tampoco te lo diría. Al menos por carta. No me fío, no me fío. Es que vivimos en una era pajarera –aunque oí el otro día que vuelve la Era de Aquarius, no sé- en la que la gente se cree todo lo que lee. Y hay que tener, por tanto, mucho cuidado con lo que se escribe. Si yo te escribo la verdad de las cosas, lo lee eso alguien que no sea de mi total confianza y lo airea a los cuatro costados cardinales, me echan de casa. Y yo en casa estoy bien. Como no hago ni caso y lo saben, soy el rey. Tengo seis años. Es una edad, lo admito. Me llamo Juan, no te había dicho. Tengo por la cabeza un montón de pelo lleno de rizos y dicen que me parezco a un tío abuelo mío que se llama Jorge. Es cierto. Sé que a él eso le hace ilusión. La gente mayor es muy extraña, no me jodas, Olentzero. Bueno, que hablo mucho y se me acaba el espacio. No tengo ni idea de qué pedirte, de hecho no sé ni para qué te escribo. Es que tengo de todo. Quiero decir, que necesitar y tal no necesito nada. Y lo de que no hago caso es broma, no te creas todo lo que lees, no seas lelo. Bueno, sí que te voy a pedir algo. Y esto es muy verdad: que no te olvides nunca de bajar. Y que des más a quien más lo necesita. Yo te mando un beso y uno de mis rizos. Juan.

Lo hice

2011-12-22T05:50:00.000+01:00

Me acabo de hacer del PP. Es guay. No me ha dolido nada. Como cuando me puse el pendiente. Qué feo era el que me colocaron en la farmacia. Duró un día. Luego ya el aro y bien. Voy ahora con una gaviota en la frente, pero me han dicho que se va rápido. Y que en seguida notaré cambios. A nivel interno. Yo a nivel interno más cambios no sé ya si me interesa, que tengo ahí un cimborrio del carajo, que cuando me hicieron la tercera gastroscopia y la vi en pantalla –a punto de morir de la impresión por el tubazo metido por la tráquea- le dije al médico: hostia, con lo flaco que soy, ¿cabe todo eso? ¡Coño, mira dónde estaban las pilas de la calculadora! Lo externo, lo externo prefiero. No sé, un puestillo, una subcontrata, una subsecretaría, un objetivo en la vida, un algo. Si es aquí, en la Navarra marítima gaviotera, más que mejor, que a mi la bipolaridad me va, ese poner a parir a UPN hasta Viana y pasar la muga y besos y besos. Eso me vuelve loco de feliz. Como verle el gepeto a Rajoy. Antes de hacerme era como ver a Calvo Sotelo, pero ahora cada vez se parece más a Jeremy Irons en La Misión. Es increíble lo que te puede llegar a cambiar un tatuaje y una decisión. Hay que dar el paso, claro, que ustedes creerán que es fácil, pero cuesta. Para entrar en la sede sin levantar sospechas he tenido que tirar toda la ropa que tenía. Y me ha dejado un amigo la suya. Un jersey que sale un tipo montado en un caballo, como en el que se largó Cervera a Madrid. Me sobraba jersey por todas partes. Han pensao en la sede que me había perdido de la fiesta de Navidad del cole. El chupachus está cojonudo. No sé, me siento bien. Como no tengo conciencia propia, pues me encaja. Tengo que mirar si hacerme del PSN, también. Yo tripis no he probao, pero así parecido será. Sección Chacón.

Las estrellas

2011-12-21T00:01:00.001+01:00

Ojalá ganen todos ustedes la Lotería. Y se vayan de viaje. Lejos. A tomar por culo de lejos. No saben lo que me alegraría, de que les tocara. A mi todo lo que sea que el de al lado esté contento me pone contento. Si encima está callado, ni les cuento. Me ha salido un pareado, voy a tener que dejar esto. Son ya muchos años. Y mucho de todo. Pero antes les tenía que decir esto: ojalá fuesen millonarios. Todos. Y en una nave espacial irse todos ustedes a la Luna y dejarme a mi aquí, solito, vigilando la ciudad, por si nos invaden. Me da igual quién: los vascos, los marcianos, las gaviotas de Rajoy, la prensa de Madrid. Quien sea. Voto a bríos que me dejaría la piel en la defensa, aunque con los marcianos igual me llevaba bien, acabaríamos de jarana en el Garaxi. Si caben. ¿Imaginan una ciudad entera para uno solo, una semana, con todas las llaves de todos los pisos y todas las despensas y poder mirar todas las estanterías de libros de todas las casas y los baños y oler las colonias? No robaría nada, lo prometo. Debería de haber una Lotería para que te tocara eso. Silencio y llaves y tiempo. Si la hubiera, yo jugaría. A esta no juego porque no sabría qué hacer con el dinero. E hiciera lo que hiciera, seguro que lo haría mal. Quiero decir, que me sentiría mal. No como cuando te levantas muy pronto por la mañana y la ciudad casi está desierta o sin casi y amanece y las avenidas están tan preciosas que todo parece mejor. Pero dura poco. Ya sé que es una idea muy egoísta, más que la de querer ser millonario, pero es la mía. Y decidir en qué cama dormir cada noche. Luego hacerla al día siguiente, claro. Y mirar por las ventanas. No sé, un montón de cosas. Ojalá les toque la Lotería y sean muy felices. Suerte. Creo que dormiría al raso, mirando las estrellas. Vuelvan.

'Pakoist'

2011-12-18T05:25:00.000+01:00

“Mira, Simone: los rusos somos un poco pakoist. No nos preocupamos de qué pasará mañana o de qué nos reservará el futuro. Si hoy es duro, mañana será bello. Lo que quiera que sea, sucederá igualmente. En cualquier caso, estoy vivo. Y el resto no me importa” le dijo una vez Dimitri Sobolev a Simone Moro. Horas más tarde, Dimitri moría junto con el kazajo Anatoli Boukreev por un alud en la pared sur del Annapurna, el día de Navidad de 1997. Simone caía 800 metros arrastrado por ese mismo alud, sobrevivía, buscaba a sus compañeros, no los encontraba, desistía, llegaba tras un descenso mortal hasta su tienda en mitad de la nada y sin nadie a días de camino y a 40 bajo cero y volvía al sol. Antes de volver a Italia, regresaba a la pared. Ni rastro de Dimitri y Anatoli, su gran amigo. Allá seguirán. Simone los buscó de nuevo a los meses. Sin éxito. En cualquier caso, estaba vivo. Simone Moro dignifica hasta el extremo el concepto de alpinista y de ser humano. Es un caso excepcional. Su único libro, Estrellas en el Annapurna, es una obra maestra de la narración, la contención, la emoción, la admiración y el deseo. Este italiano, que se ha sacado el carnet de piloto de helicópteros para estar disponible para ir a rescatar a sus amigos cuando se encuentre en el Himalaya o incluso más lejos, ha logrado ser el primer conquistador de tres ochomiles invernales nunca antes subidos: Shisha Pangma, Makalu y Gasherbrum II. Solo el polaco Wielicki tiene igual honor (Everest, Kangchenjunga y Lhotse). Ahora marcha a buscar la primera invernal al Nanga Parbat, mano a mano de nuevo con el magistral kazajo Denis Urubko. Si lo suben, sus sueños serán los nuestros, y desde la cima, y con sus ojos, veremos a nuestros amigos. Si regresan sin cima, en cualquier caso estarán vivos.

Maleta

2011-12-17T00:16:00.002+01:00

El domingo, bajando de un autobús fueramugas, ví, esperando a que abrieran el maletero, a la Directora Académica de la Escuela Navarra de Teatro, a la que conozco de dos cruces de caminos rápidos. Me miró, la miré, saqué mis armas teatrales de ‘a ti no te conozco’ y me largué. Emi, te digo la verdad, siguiendo con la línea filosófica de ayer: me estaba meando, los buses de más de 60 minutos deberían llevar baño, puto capitalismo que jode cuerpos por dos asientos, perdona la mala educación, pero era también para que te acostumbraras a lo que te iba a hacer el PSN, no a ti, sino al teatro como fuente de cultura y progreso y expresión y crecimiento: el vacío. Ya sabes, la vida es puro teatro. Y, además, jugaba Osasuna en Málaga y quería verlo e íbamos 0-1 y luego va y nos empatan justo cuando salgo de la estación. Castigo divino. Soy un hombre sin principios. Pero me meaba, en serio. En mi descargo diré que mi médico me dijo que yo casi no sudaba y que sudaba para dentro. Un caso raro. Como el de Lizarbe. Salgo de estas cursivas, si no te importa. Recuerdos a... El PSN, el teatro, Lizarbe, Felones, sus artículos, los espejos, los juegos de espejos, parlamentarios tomando algo en El Espejo –tranquilos, todos tenemos vida privada, todos-, un humilde servidor allá al fondo viendo cosas, oyendo cosas, en chándal y cara de sueño, la farsa, la descomunal farsa de la política, Lizarbe diciendo A y luego B y luego C, Felones y sus artículos sobre cuando no había debutado Marsillach, De Potestad escribiendo del Cosmos Noetos, el Señor Cangrejo a por uvas, la ENT a tomar por culo, Sayas haciendo demagogia sangrante, Adanero y su cara de malo tergiversando datos. Emi, no sé cómo acabará, pero, la siguiente, te juro que te cojo la maleta. Yo y miles: la muerte de un viajante.

Meando voy

2011-12-16T00:16:00.000+01:00

Ni mear se puede. Cuando tuvimos una semana a Ekhi, uno de mis mayores placeres fue ver cómo meaba en esas piedras de casita de Hansel y Gretel que puso el ayuntamiento en Sarasate. Yo, que soy de natural meón, justo entonces no tenía ganas, pero con las ganas me quedé de sumarme. Sé que esto es muy incívico, pero, así como lo sentí, se lo cuento. Ayer me meaba literal y literariamente encima y la señora de los baños de Sarasate sección hombres próstata nivel 6 sobre 10 estaba fregando las escaleras y me dijo: vete a la cabina. Y yo: prefiero mearme encima. Y ella: pues te tendrás que ir acostumbrando. Lo mismo me dijo un currela del ayuntamiento cuando una madrugá –si madrugas meas más- le pregunté cúando iban a poner los Orgasmatrones esos –qué peliculón, El Dormilón- y más desagradable que el padre que lo parió me contestó alguna bobada, cuando yo solo quería mear y resulta que estaba el tío cambiando el papel. Ese llevaba el jersey del ayuntamiento. Meo bastante también en el de la Plaza de la Cruz. En resumen, meo donde me pilla. Como todo el mundo. A partir de ahora, las colas van a ser de impresión, jeje. Confío en que pongan un Orgasmatron de esos en la puerta del ayunta, para que, ya que ahorramos, al menos las visitas tengan bonitas vistas mientras nos subimos la bragueta fuera del baño, que es lo que solemos hacer los hombres, a saber por qué. Hoy hay cenas de empresa. Las y los currelas de las cocinas de los Hospitales y de los baños públicos de Pamplona solo tienen una ventaja sobre los demás: se van a poder mear en la cena de sus jefes, sin nada que perder. Hay muchas formas de ser incívicos. Muchas. El Azarías se meaba las manos para que no se le agrietasen. Estos están abriendo grietas que no deberíamos dejar cicatrizar. Buenas cenas. Mejores meadas.

Pupitres

2011-12-15T00:16:00.000+01:00

Mi prima Kata, que nació checoslovaca y ahora es eslovaca-madrileña-aezkoana, me contó una vez que cuando en su país –lo que sea, el mismo que puso a barrer las calles a Zatopek por pedir más libertad- era comunista –lo que sea- aún no sabían lo qué era la Nocilla y ella tenía unos 6 o 8 o 13 años, en el colegio les hacían simulacros. Sonaban las sirenas y todos y todas se tenían que meter bajo de los pupitres y la profesora –o profesor- les gritaba: ¡que vienen los capitalistas! Y ella y sus colegas se morían de risa y no entendían nada o casi y se guiñaban los ojos y se sonreían o apartaban la mirada. Luego les enseñaban, sin grandes agobios, música, literatura, teatro, escultura, pintura, cinematografía, habilidades artísticas y culinarias y modales. El primer verano que vino al pueblo, para los 15 días ya hablaba castellano mejor que yo, que no es difícil. Contaba que cuando llegó a Londres por vez primera y entró en unos grandes almacenes se mareó. Lleva 16 años fuera de casa y sigue sin gastar un euro de más, por convicción, no por agarrada. Si tiene, te lo da. O se lo gasta ella en libros, discos, cines y esas cosas inútiles. Ya sé que eso de no gastar de más no va con él régimen político que te imponen en la infancia, pero supongo que de todo se aprende algo, aunque sea de lo impuesto y surrealista. También dice que lo más le impactó era que todos hablábamos a la vez en la mesa a voz en grito y que no había manera de enterarse de nada, no solo ella, sino nadie. Me he acordado de Kata porque en Navarra parece que de repente hemos descubierto todos la austeridad –Barcina, la de Pamplona 2016, la primera, claro- y, sin embargo, seguimos gritando tanto como en una gran cena en la que nadie se entera de nada. ¡Que vuelven los capitalistas! ¡Y la Navidad!

Mengano

2011-12-14T12:16:00.001+01:00

A mí una vez me pasaron una llamada: llama Pototo. Dije: siendo así. Se puso Pototo, representante o amigo o mediador de Mengano: Mengano, que como bien sabe usted –oí usted y se me subió el gemelo, los dos- y tal –estas uñas me las tengo que cortar- pues que estaría dispuesto. Estaba dispuesto, Mengano, de lo que me alegré, porque yo era muy fan –que se dice- de Mengano, pero no. Que estaría dispuesto a actuar en la inauguración de Baluarte por unos 100 millones de pesetas. Ahí se me subieron el resto de los gemelos. Jeje, qué grande, Mengano, qué grande Pototo: ‘unos 100 millones de pesetas’. Un grande de España, claro. Le dije a Pototo que no llevaba suelto, que llamase en el 2173 y que gracias, que además aquello no me correspondía, que pensaba que era pa la revisión del gas. Mengano es Plácido Domingo y la llamada es real. Pototo no recuerdo quién era, pero era. Viene esto porque ayer leí una carta de un no sé quién muy majo que, literalmente, decía que “se sabe que hoy en día la Ópera no es un negocio, como otras muchas formas de cultura, museos por ejemplo, que necesitan de la ayuda pública”. Me pegué todo ayer sin poder tragar bocado, todos los gemelos ahí: qué crack, qué crack, jajaja. ¿Que no es un negocio? Joder, no es otra cosa. No es otra cosa. Es, para empezar, un robo. Así, hablando en plata: un robo –la AGAO hizo espectáculos con coste 350.000 euros en 2010 para ¡3.200 espectadores!- perpetrado para gente que puede pagar 70 u 80 euros y el resto lo pagamos los demás a escote. Anda, anda, por favor. Otro día hablamos de Sayas –‘no podemos mantener estructuras’- y los 4,2 millones a la ONS que se van íntegros en sueldos –no es ópera, vale, pero ¿podemos sufragar una orquesta pública?-. Pero eso otro día, que me meo. Que no es un negocio. Jaja.

Vuestro

2011-12-11T00:01:00.001+01:00

Buenas, soy Froilán. Mi nombre completo es Felipe Juan Froilán de Todos los Santos y luego tengo así como un coponazo de apellidos compuestos de esos que parecen frases yuxtapuestas. Tengo 13 años y nací un día antes de que se cumpliesen 62 años del glorioso alzamiento nacional. Para mi es glorioso porque si no hubiese habido alzamiento mi abu no sería el que corta el bacalao –hasta se lo come- y lo mismo había República y yo en lugar de llamarme con esa pedazo de lista de nombres me llamaba Froi a secas y en lugar de estar internado –desde un punto de vista educativo- aquí donde Franco perdió el mechero estaría con mis colegas en un cole público de Moratalaz más feliz que una perdiz con las rodillas como esteras. Vamos, que por culpa de Mola mi vida mola y voy de un impoluto que hago hasta reflejos. Escribo estas líneas para agradecer a todo el mundo las ingentes muestras de solidaridad que he recibido en mi cuenta de tuenti desde que se rumoreó que igual había un ERE en la empresa en la que estoy y que se quedaban solo dentro la peña del consejo de administración, incluidas mis primitas, que monas y tal son, pero hasta ahí, sin más, aunque también es verdad que son unas crías aún, aunque a su edad mi hermana y yo ya sabíamos como montar una bomba casera. No llevo yo toda la vida tragando a paladas esta formación intragable haciéndome el longuis y el despistao para que venga un tío que ni has elegido y me tire por la borda todo mi plan. Mi plan no se lo puedo contar porque mi madre -con seudónimo- es amiga mía en tuenti y si lo largo se entera el abu y entonces sí que nos aplica el ERE y Moratalaz bien pero como que no. Sé que confíais mucho en mi y no os pienso defraudar. Apago ya esto. Dadme tiempo, solo tiempo. El resto está en mis manos. Vuestro. Froi.

De vinilo

2011-12-10T00:01:00.000+01:00

Tengo un amigo en el paro. Nos vemos menos de lo que deberíamos, por mi culpa. Lleva en el paro más de dos años y hace unos meses que se le ha acabado la prestación. A pesar de eso, aún tiene para comer y para reír –eso siempre, hasta hartar y hasta que duele-. Él tiene 53 años, un estado de salud perfecto, una inteligencia perfectamente equiparable a la de cualquier diputado –perdón por la comparación, compadre, jaja- o enterrador o incluso más y un corazón como esta página. Hace poco me contaba que estaba en el Vinilo de Buztintxuri de café con el gran Charly y que otro cliente, que se encuentra en casi idéntica situación que él, le dijo: yo ya tengo asumido que no voy a volver a trabajar en mi vida. No me dejan. Sé que los textos de esta semana han sido hasta hoy nada divertidos, pero es que para mucha gente no ha existido el puente –yo me piré ayer, esa suerte tengo, mucha- y que la cosa esta del amor universal de la Navidad les va a sentar como un tiro en un pie. Evidentemente, en Somalia están peor, pero no por eso nos metemos en la fuente de Príncipe de Viana todos en pelotas felices de vida a dar saltos y gritar ¡pero en Somalia están peor, qué suerte tenemos! Que sí, que tenemos mucha, casi todos. Pero 53 años y la certeza de que no vas a trabajar nunca más, de que no vas a tener la posibilidad de hacerlo, es una tragedia, cuando la media te dice que te quedan unos 30 más por aquí, que son miles de años, en realidad, si los aprovechas bien. Mientras, los periodistas jóvenes que empiezan hoy, haciendo idéntico curro al que hacía yo hace 15 años, cobran la mitad. Con suerte. El dinero, como la energía o el amor, no crece ni decrece, se traslada. Alguien lo tiene y algún día habrá que ir a por él. Este es nuestro particular Plan Moderna de la hora del café.

Qué jeta

2011-12-09T00:01:00.001+01:00

“El Gobierno debería pensar en abrir centros concertados en zonas de expansión urbanística, en vez de construir públicos. Sería un ahorro en tiempos de crisis y daría mayor libertad de elección” (Jesús María Ezponda, director de Miravalles-El Redín). Por partes: 1º Ábralos usted, con su pasta. 2º Los gobiernos abren colegios públicos. 3º Ya hay libertad de elección de colegios públicos. Hay decenas, llenitos de las cuotas de inmigrantes que ustedes no ‘reciben’ porque no les da para pagar sus ‘cuotas’ privadas. Un niño pobre de solemnidad no tiene libertad de elección de esa que dice usted. No tiene para pagar lo que ustedes piden. Libertad, vale, pero para todos. 4º El que quiera educación equis con profesor equis y con mensajes morales equis, sean religiosos, sociales, patrióticos o musicales, que se la pague. Entera. Entera. Entera. 5º Con todo ese dinero que nos ahorramos, se hacen más centros públicos y se reparte mejor la gracia de Dios que ustedes no admiten. Así, mejoran las condiciones del profesorado, de las instalaciones, de los alumnos. Así, todavía la libertad de elección es mayor. Así mejora la educación pública, que es la única responsabilidad de un gobierno. 6º Eso a ustedes les vendría mal. Lo entiendo. Pero váyase a esparragar con sus explicaciones, por favor, usted y los que están en este tinglado. Sin acritud. 7º El 90% de los niños suecos y finlandeses van a escuelas públicas. Tienen los mejores resultados de Europa. ¿Sale caro? Caro o barato son conceptos manipulados en este caso. La educación pública de calidad nunca será cara. Usted nos sale caro. Usted y todos los colegios concertados, ojo, incluidas ikastolas, por aclararle. 8º Cuando se monta uno un negocio, apelar al valor social de ese negocio es faltar el respeto a la sociedad. Saludos.

Pasión

2011-12-08T00:01:00.000+01:00

Poca idea de lo que sería ser socialista en el XIX. O hasta antes de que ganara el Invicto. Poca. Pero, no sé, leyendo libritos, me da que poca relación con serlo ahora. Con serlo ahora, por ejemplo, como Consejera de Asuntos Sociales y que una organización –cristiana, en este caso, aunque sea lo de menos- te tenga que adelantar la pasta porque tú ni llegas ni se te espera. Y si se te espera, se te espera demasiao. Poca, supongo, aunque leer libritos está al alcance de cualquiera. Y ponerse chapas de Lenin en la cazadora. Es tirao, lo de los pins, cuesta el mismo esfuerzo que ponerse uno de Lady Gaga, porque ni hablan ni te piden explicaciones. Poca idea también de qué pasa por la cabeza de una supuesta socialista –ya sea de ahora o del XIX- cuando tu secretario general declara que sientes, como recién estrenada Consejera de Asuntos Sociales, “pasión por los más desfavorecidos” y resulta que estás en un mejunje en el que hay unos 200 millones de euros –ni idea de la cotización actual, ya lo sabrán los que se dedican a ese aspecto de la vida- muertos de risa en acciones de Iberdrola, que solucionarían esos pro-ble-mo-nes de cuajo. ¿No cree, señora Torres, que igual es como buen momento para plantearse dimitir si su propio gobierno no es capaz de deshacerse de esa mierdita moral para mostrar verdadera, real, práctica, pasión por los más desfavorecidos? ¿No cree? Usted misma, como usted misma antes las decenas de cartas de discapacitados y familiares de discapacitados que le están siendo remitidas mientras usted se apasiona, que no se duda, oiga, que no se duda. Pero ya, si lo pone en práctica, sería la hostia. El tema es que si usted es socialista, igual algún día hay que demostrarlo. Para que nos apasionemos un poco todos, que falta nos hace, ¿no?

Y 500 noches

2011-12-07T00:01:00.000+01:00

El compungimiento de la presidenta de la UTE –Unión Temporal de Empresas, creo que dicen- ésta de Gobierno de Navarra cuando habla de los parados y paradas es el mismo que siento yo cuando veo a alguien pidiendo por la calle, le doy unas monedas que me sobran de la media barra de pan que me acabo de comprar, subo a casa, abro una lata de espárragos, le echo bien de mayonesa, luego carne, luego guarnición, luego helao, cortado y a la siesta. Me dura el compungimiento lo que tarda el espárrago en saberme rico. Les podría mentir y decirles que se me para la digestión, pero les mentiría. Me sabe rico. Y, desgraciadamente, me olvido. El compungimiento que siente hacia los parados de verdad una persona que ha sido incapaz de irse al paro 19 días de su vida suena a insulto, incluso, porque todos somos capaces de poner caras y voces, vamos, muy capaces. Haces un mohín y tan ancho, tan ancho. No digo con esto que no lo sienta, pero no diré tampoco que lo sienta de igual manera que el que ha estado en esa situación, pero sin cobrar. Y necesitando trabajar. Necesitando de verdad, de verdad. Ya, que tampoco hay que exigirle a nadie que le den un balonazo en los huevos para saber lo que duele, pero no estaría de más que, por ejemplo, una mañana se plantase en cualquier cafetería cercana a las oficinas de empleo y viese a las nueve de la mañana las caras de muchos de los que entran a tomarse un café antes o después de pasar por aquel trago. Eso vale más que todos los datos y reuniones con sindicalistas que en el mundo son. Pero para eso hay que ir de incógnito, obvio, y mirar con calma y respeto, porque sino la gente entonces no pone su cara real al ver a alguien que sale en tantas fotos poniendo caras que no son la suya y que fue incapaz de acompañarles 19 días. Y 500 noches.

El elegido

2011-12-04T00:01:00.001+01:00

Yo sigo confiando en Froi y, no sé, es una intuición, pero creo que nada de lo que pase le va a arrebatar ese honor. Mi hermano piensa exactamente igual. Es lo único en lo que pensamos exacta exactamente igual. Lo mismo somos de padres distintos. O de madres. Nunca hemos hecho esa clase de preguntas en casa. Como mucho algunas tipo test y si no descontaba si fallaban nuestros padres. Va mi madre –nuestra supuesta madre, queremos decir- en cabeza fácil, es un datáfono. El señor que dice que es nuestro padre en cambio ni un puto dato, es más de hilar. Mi hermano y yo –esto sí que lo sabemos, porque una vez hurtamos el Libro de Familia y nos hicimos fotocopias. Y hasta camisetas- tenemos puestos todos nuestros huevos en la misma cesta, una cesta pequeña: la Monarquía se la carga Froilán. Ni la Lezitía ni el Hombre del Brazo de Oro. Lo hacía muy bien Sinatra en aquella película, era un actorazo el Tío Frank. En la peli, el adicto lograba, pese a muchos avatares, salir de aquello, de montones de aquellos. Vamos, encontrar un camino –tengo que dejar los libros de autoayuda, enganchan-. Muchos deportistas, en cambio, no lo consiguen. Como bien sabemos, hay muchas clases de adicciones: el dinero es una de ellas. Quiera Dios que nuestro brazo izquierdo de oro lo consiga. Si no quiere, pues nada. Eso es que estará pendiente de Froi. Las últimas noticias que mi hermano y yo tenemos de él es que está en un internado –Froi, me refiero, a saber Dios-, pero el talento destructor es como la tristeza, que por mucho que te vayas lejos... Volverá. Mi hermano y yo tenemos una apuesta de cómo va a ser que acaba con esto Froi. Él dice que se va a beber todo el Presupuesto, todo. Yo, que se va a casar con Willy Toledo. Dios no lo quiera. Si lo quiere, pues nada, cojonudo.

351

2011-12-03T00:01:00.000+01:00

Y una mañana te despiertas y ya eres mayor. Así, a bocajarro. Y te das cuenta, lo sabes. No es cuando recuerdas la noche anterior y el primer beso, ni cuando tienes que ir a la primera boda de tus amigos, ni cuando eres tío, ni siquiera cuando a alguno de esos amigos le da por morirse –cuando eso pasa no te haces mayor. Simplemente te expandes y contemplas todo el Universo y no te gusta nada, porque es muy grande, mucho-. La mañana en la que te despiertas y sabes que ya eres mayor en mi caso pasó cuando recordé el día anterior y lo mucho que había admirado a alguien más joven que yo, profundamente, sin ninguna duda, sin ningún miedo a que eso fuera a cambiar. Me hice mayor por culpa de Patxi Puñal y no sé si perdonárselo o agradecérselo, pienso que mucho más de lo último, pero lo tengo que pensar más fríamente. Claro que admiraba y admiro a gente más joven, a muchos y muchas, pero en este caso la intensidad era brutal. Irracional, por supuesto, pero así pasó. Lo acojonante del caso es que eso a cada temporada que pasa va a más y que solo me pasa con él, tanto que una vez me lo crucé en el Iriguibel y no quise ni saludarle, no fuera a ser que se despistara, que quedaban solo cinco días para el siguiente partido. Es el único futbolista, diría que deportista, al que admiro, admirar de verdad, de verdad, de eso que dices: incluso el límite del esfuerzo y el compromiso tiene grados, ¿de dónde ha salido este tío? ¡Ah, sí! Falla pases. Correcto. Sin él habríamos bajado varias veces. Y más abajo. Escribí hace años que hay futbolistas que parece que han nacido para jugar en un club, pero que en este caso es el club el que ha sido creado para que Puñal juegue en él. Es anterior al escudo. Y admirarle es volver a ser niño. 351 es solo una cifra, la cosa es cómo. ¡A por ellos!

Nieblas

2011-12-02T00:01:00.001+01:00

¿Han pensado en si se pudiese envasar la niebla? ¿Y venderla en paquetes de cuarto, medio y kilo? Con abrefacil, por supuesto, de los que hay que llamar a tu amigo el artificiero. Sería estupendo, porque hay un claro monopolio por parte de las cortinas de humo. Y las cortinas de humo, además de que pican, pues no bajan de precio, al contrario, se van relajando, pierden nivel y acabas viendo lo qué hay detrás. Con lo cual es una bobada sin gracia. En cambio, si cogemos la niebla de estos días y se hace algo con ella, los gobiernos mejorarían mucho sus campañas de despiste. Fijo que el del CIMA –el mismito que tanto escribió sobre el copago en verano, un tal Errasti- ya estará en ello, que mientras usted está tocándose la nariz en el bar en el que se lee esto, hay un tipo en una nave industrial persiguiendo con un bote de cristal de tomate casero la niebla como un desesperao y a ver qué pilla. La ciencia es que es así, no para, incluso a nuestro pesar. La última ciencia cortinera consiste en hablar de la sanidad en La Rioja mientras que aquí, en casa, los trabajadores de Padre Menni o de San Juan de Dios o del Infanta Elena o de todos esos centros concertados pero casi con el 100% de facturación derivada de lo público, claman al cielo y no les hace caso ni la niebla. Ya que tiene tanto trabajo y que tan bien se le da externalizar, haría bien la Señora Lobo -y Torres- en, para los siguientes conciertos, tener en cuenta las condiciones de trabajo de esos centros. Más que nada porque ya que le pirran los números y según ella nos ahorramos un Potosí con esos conciertos, qué menos que ocuparse de las personas que tanto nos ahorran. Por, por ejemplo, aquello que dijo de “lamento las situaciones personales” cuando se canceló la oposición de Nivel E. La Rioja, qué cerca está todo.

¡Ohhhhh, Viena!

2011-12-01T00:08:00.005+01:00

Sonrisas y Lágrimas; Norma (Europa Galante y Coro Catedral de Valencia); Orquesta Nacional de Francia (9ª Sinfonía); El Alcalde de Zalamea (C. Nacional de Teatro Clásico); Misa Solemnis (Orfeón Pamplonés y O. Sinfonía Varsovia); Krystian Zimerman (Claude Debussy en su 150 aniversario); La Flauta Mágica (T. Liceo de Barcelona); Ballet de Zurich (En el viento, en la nada); Amadeo (Zarzuelas de Amadeo Vives); Les Grands Ballets Canadiens (Leoncio y Lena); Ballet Flamenco de Sara Baras (La Pepa). Esta que precede –vamos, lo de antes, pero muy antes- es la programación de Baluarte para febrero, marzo, abril y mayo. He cancelado todos mis planes -posibles e imposibles- para no perderme nada de esto, porque, como canta Krahe, ¡la erección no estuvo mal, satisfizo al personal! Esto satisface un huevo y la mitad del otro al programador de Baluarte, que en realidad es seguidor acérrimo de Skid Row y sale del curro y se coloca las rastas, pero el trabajo es el trabajo. También le satisface al gerente, que ve la programación, que seguro que está a muy buen nivel dentro de su especie, y sabe que los números más o menos le cuadran. Pero a mí, teniendo en cuenta que la cosa costó 13.000 millones de pesetas de las de 2000 y que se hizo para que fuese un hecho global, pues me entran unas tremendas ganas de orinarme en el granito de Zimbabue. Y más teniendo en cuenta –mucha cuenta, perdón- que Baluarte aspira a que los gobiernitos y gobiernitas sufraguemos sus pérdidas o casi. Dinero público a fondo perdido para la satisfacción de unos cuantos, unos cuantos. Leí que la OSN cuesta a Navarra 4,2 millones. Oye, que bien. Yo tengo unos colegas escritores a los que les vendrían muy bien unas monedillas, pa folios. Navarra, capital Viena. Pero, bueno, siempre nos quedarán Melendi y Malú.

Silver Kane

2011-11-30T00:01:00.000+01:00

Mi abuelo Guillermo leía novelas de Marcial Lafuente Estefanía, Zane Grey y Silver Kane. Yo no he leído nunca ninguna, porque estaban en su casa, en Burlada, y cuando yo bajaba a Burlada era para ver atletismo en las pistas y soñar a correr y ver fútbol en El Soto y soñar a jugar. Una mañana me desperté en San Sebastián y estaba mi padre delante. Había hecho aquellos 100 kilómetros de antes solo para que cuando me despertara lo primero que viera fuera a él diciéndome que el abuelo había muerto, tranquilo, en su cama de Burlada. Me echo las siestas en esa cama, pero no he leído las novelas que hay en los estantes. Tendría que haberlo hecho antes y ver menos deportes. Aunque si lo hubiese hecho quizá ahora no estaría escribiendo esto. Silver Kane es Francisco González Ledesma, padre de Enric González, el periodista de cuantos he leído últimamente que mejor mira de frente mirando de medio lao. Seguro que le haría ilusión saber que en Pamplona hay un señor que tiene un perrito negro de apenas unos meses que también mira de medio lao y que quizá no le lee a él pero que sí lee a su padre. Y a Marcial Lafuente Estefanía y a Zane Grey. Mira de medio lao para ver si quien se le acerca viene con buenas o malas intenciones, si le va a dejar o no una moneda en el cuenco de plástico que hace las veces de caja fuerte. Con esas monedas, se compra algo caliente, tal vez un vino, algún cigarro, comida para el perrito y, con lo que le sobra, entra en la Casa del Libro de Estafeta y le compra a Carmelo alguna novelita nueva de Silver Kane. En las novelas del Oeste siempre ganaban los buenos, por eso a mi abuelo le gustaban tanto, y por eso este señor que desayuna café con leche hace lo mismo, atento a ver quién es el siguiente y a si su perro mueve o no la cola y así tienen para leer.

Esto es

2011-11-27T00:01:00.000+01:00

En 2010, Manuel Arizcun Biurrun sustituyó a su madre, Mª Asun Biurrun, como Presidente de la Asociación de Consumidores Irache, que, según Irache, cuenta con 40.000 socios. En 2002, Manuel Arizcun Biurrun sustituyó a su madre, Mª Asun Biurrun, como Director de la Asociación de Consumidores Irache, que, en 1979, fundaron Mª Asun Biurrun y Manuel Arizcun, padre de Manuel Arizcun Biurrun y esposo de Mª Asun Biurrun. Susana Arizcun Biurrun, hermana de Manuel Arizcun Biurrun e hija de Mª Asun Biurrun y Manuel Arizcun, padres de Manuel Arizcun Biurrun, es la Vicepresidenta de la Asociación de Consumidores Irache, que, según Irache, cuenta con un presupuesto anual de 720.000 euros y una plantilla de 17 trabajadores, lo que, para ser un asociación, no está mal. Manuel Arizcun Biurrun, en 2002, resultó el ganador de un largo proceso de selección para el puesto de Director por parte de Irache, un proceso en el que se involucró a varios candidatos y candidatas, y que pilotaron Mª Asun Biurrun y Manuel Arizcun Zozaya. Para 2012, Irache va a ver, como centenares de entidades públicas y privadas, cómo le es recortada la subvención del Gobierno de Navarra, que en 2011 fue de unos 120.000 euros, el 17% de su presupuesto. Ante esta situación, Mª Asun Biurrun y Manuel Arizcun exigen en una carta la dimisión del Director General de Consumo y también del Director del Servicio de Consumo, mientras que Manuel Arizcun Biurrun paga, en nombre de Irache, una publicidad de página entera en la que señala que “los navarros no van a ahorrarse nada, porque este dinero que no se da a Irache va a parar al Servicio de Consumo, un servicio poco conocido y valorado”. Esto es: dame la pasta a mí y que lo público sea malo pero me financie. Mi solidaridad con los trabajadores de Irache. Esto es.

Ninguna

2011-11-26T00:01:00.002+01:00

Dicen que hay instantes que encapsulan el tiempo, que cobijan en su interior la capacidad de sentir que el ser humano es un buen invento. Cada cual tenemos unos cuantos, tanto personales como colectivos, sean de la clase que sean, de la clase que sean. Ninguno somos nadie para minusvalorar o dar más valor a los momentos que permiten a los demás mirar más allá de nuestros ojos, más allá del horizonte, más lejos de todo lo existente. No hace falta ser sensible, ni nada especial, ni escribirlo, ni compartirlo, para sentirlo, ni el que lo comparte es por ello mejor o más. Pero a los periodistas, por genética, nos gusta, o nos debería gustar, compartir, ya sea ideas, informaciones, trucos, estilos, notas, guiños, depresiones, esperanzas. El martes murió la madre de un amigo, un tipo que vive en un pueblo precioso, que tiene una casa de pueblo preciosa levantada euro a euro, con un desván a dos aguas desde el que se puede ver el horizonte cristalino y al futuro saludándose con el pasado. El lunes por la noche, Bob Dylan y Mark Knopfler, a los que he dedicado con felicidad supina el 50% de las escuchas musicales de mis últimos 25 años, cantaron a dúo por vez primera en la historia sobre un escenario. Fue en Londres. Se relevaban en las estrofas que Dylan escribió para su hijo, pero que son para todos. Entonces, Knopfler, mientras cantaba que tu corazón siempre esté alegre y que tu canción siempre sea cantada, señaló en apenas un gesto a Dylan: el estadio se rompió en grietas y el público se dio cuenta ahí mismo de que aquella era la más pura de las magias eternas y el tiempo se paró y la vida fue hermosa, muy hermosa. Mi amigo dice que su madre estaba escuchando esa misma versión mientras se despedía de la vida y que su madre será por siempre joven. No tengo ninguna duda, Txema.

Por siempre joven

Que Dios te bendiga y te proteja siempre
que tus deseos se hagan todos realidad
que hagas siempre por otros
y otros hagan por ti
que construyas tu escalera a las estrellas
y subas cada peldaño
que permanezcas por siempre joven,
por siempre joven, por siempre joven,
que permanezcas por siempre joven.

Que crezcas para ser virtuosa,
que crezcas para ser auténtica
que siempre conozcas la verdad
y veas las luces que te rodean.
Que seas siempre valiente
seas firme y fuerte,
que permanezcas por siempre joven,
por siempre joven, por siempre joven,
que permanezcas por siempre joven.

Que tus manos siempre estén ocupadas
que tus pies siempre sean veloces
y que tengas una fuerte base
para cuando el viento cambie de golpe
que tu corazón siempre esté alegre
que tu canción sea siempre cantada
que permanezcas por siempre joven,
por siempre joven, por siempre joven,
que permanezcas por siempre joven.

Lo mío es

2011-11-25T00:01:00.000+01:00

Como es humano, el tipo con coleta de arriba –¡arriba Navarra!- lo dirá mejor, pero me apuesto con él un pirata de Neil Young de 1992 a que hace referencia a “se equivocarán, lo mío es Navarra”, porque es una pedazo de frase. Yo la oí ayer mientras hacía el cardo –navarro, porque fue ponerle unos temas de María Ostiz en el estafetafy y enseguida ligó la harina y el jamoncito se recogió en su mismidad y su ombliguismo- en una tele local –navarra, a casi millón el spot- decirlo a la futura no ministra, con esa sonrisa que no sabes si viene, se queda o se ausenta como buena navarra ausente, refiriéndose a los rumores que la ubican como posible ministra: se equivocarán, lo mío es Navarra, que es una suerte de la calle es mía de Fraga pero por pasiva, agresiva, en el caso que nos preocupa. Él lo dirá mejor, como mejor lo decía la buena de María, que fue nuestra Joan Baez rubia y, por supuesto, navarra, cuando cantaba aquello de con una frase no se gana un pueblo ni con un disfrazarse de poeta, a un pueblo hay que ganarlo con respeto, un pueblo es algo más que una maleta, que de ahí saca uno un hit y eso que El Maestro llama cuando le preguntan y tiene el día contestón “un himno épico” tipo Bruce Springsteen y U2, agua, tocado y hundido. María Ostiz e Ignacio Zoco –mi amigo Michel, de risas, dice referente al otro Zoco nuestro famoso que ese pacharán ha acabado con más gente que Ceaucescu, exagerando, que así bueno era Nicolae, buenooo-, ungidos por esta Navarra eterna de maleta vacía y frases redondas y recortes, posiblemente ungidos en cónclave en la Iglesia de San Fermín de los Navarros de aquí de Madriz, vendrán a la Navarra esta de 1964 y el gol de Marcelino y los hits épicos y lo mío es Navarra y menos mal que ante esto siempre nos quedará Javier. Y su auditorio.

Dos años

2011-11-24T00:01:00.002+01:00

Iba a hablarles de palabras, de que solo quien las pronuncia sabe el verdadero alcance de decir ¡guapa!, ¡gol!, cansado pero bien o independiente. De que cuando oigo la palabra independiente me río, y que sé que eso mismo les pasa a muchos de ustedes cuando leen que el tal Jorge Urdánoz, el independiente –trabajó en el equipo de Rubalcaba-, deja el Parlamento y su escaño logrado en las listas del PSN porque “he visto que la disciplina de partido puede ir contra mis principios, que esto no es como yo esperaba” o algo así, porque tengo delante su carta de despedida pero se me montan las líneas al leerlo, me ahugo. Urdánoz es tan listo que visto el 15-M y su alcance ha decidido ponerse ahorita mismo superlibertario, incluso critica el sistema que da fuerza al partido para el que ha trabajado -qué majo-, y deja el Parlamento visto lo que sabe hasta mi sobrino Juan, que los partidos políticos o los cambias antes de entrar o una vez dentro te engullen. Él sabrá las razones reales de su dimisión, como los demás sabemos el alcance de cada palabra que usamos o la risa que te entra cuando leo ayer que el artículo de aquí de ayer sobre Amaiur ‘era de Diario de Navarra’ (jaja, qué sociedad más enferma, que adjudica características equis a unos y otros según donde se ganen las alubias. En fin). Iba a hablarles de eso pero me he encontrado con un tío de unos 30 años al que veo en el barrio y sobre todo en el mítico Urtzi del Rober y le he preguntao qué tal y me ha dicho que lleva dos años en el paro y sin cobrar y le he mirado y preguntado qué tal lo llevas y no me ha contestado y con eso me ha dicho todo. Y entonces he pensado que para qué hablar de listos y mezquinos que usan las palabras a su antojo y las etiquetas a su aire. Dos años. 730 noches. Independiente. Falso.

Menos mal

2011-11-23T00:01:00.001+01:00

Leí a Sabino Cuadra decir que siempre se había manifestado contra ETA, en cartas al director y tal. Si él lo dice... Yo todo lo que diga esta gente que pasa de los 50 y han estado siempre contra ETA pero claramente, vamos, muy claramente, me lo creo. Recuerdo sus cartas cuando Hipercor y sus manifiestos cuando Vic y su dolor cuando Atarés y cómo venían –lo que no hacían los de UPN- a las concentraciones de Gesto por la Paz de Euskalherria –este Euskalherria era, dicen, lo que hacía que los de UPN y miles más no fueran- y mostraban su repulsa; Zabaleta, Cuadra y compañía. Vamos, lo recuerdo nítido. Lo recuerdo tan bien que se me olvida, porque dicen que ahora hay que olvidar, que no sé muy bien en qué consiste, aunque, vamos, si es porque no haya un muerto más soy capaz de olvidarme hasta de que hace poco, en contestación a un texto irónico en el que ironizaba con su larga permanencia en primera línea, Zabaleta me mentaba en la misma frase -diciendo que no nos hacía ni caso- que a Salvador Ulayar y José Javier Uranga, Ollarra. Me pareció tan injusto… Para Ulayar y Ollarra, claro, que al parecer pasaron un catarrillo fuerte una vez, que hay que olvidar. Yo, si lo dice Sabino, lo que haga falta, vamos, todo sea construir. Pero ya que estoy aquí, sí que me gustaría, ya que no me veo ni cerca de Ulayar ni de Ollarra ni de Zabaleta ni de Cuadra pero sí de otra gente que está hasta los huevos de manipulaciones, que vale, que si es menester tragarse algún sapo, si es menester veros en las fotos como si fueseis Gandhi cuando callasteis como víboras y no hace mucho de eso, que 20 años no es nada, lo haremos. Pero no pidáis que borremos también las hemerotecas de nuestros ojos y oídos. Menos mal que el futuro es de los jóvenes y seguro que también el presente. Menos mal.

Pd: en la foto, Juan, cuando ese pelo que ahora es su pelo no era su pelo, aún. Cuando ese futuro que ahora es su futuro y el de millones más como él no era su futuro, aún. Venga, chalao, a la cama, que mañana hay que cantar. Y tocar la ‘tlompeta’. ‘El sedcleto de la tlompeta’.

Por ser francos

2011-11-20T00:01:00.001+01:00

Hola, soy Goldman, el hombre de oro. Yo soy Sachs, Gunter Sachs. Me recordarán porque inundé de rosas desde un helicóptero la casa de Brigitte Bardot, que fue mi esposa. Me suicidé hace nada, pero he hecho este último esfuerzo, como buen playboy. Queremos decirles que. Estamos muy contentos. Porque hoy van a ganar. Los nuestros. Somos un equipo. ¡Vamos equipo! Ánimo Sachs. Ánimo Goldman. Te quiero. Y yo a ti, tontorrón. Rajoy o Rubalcaba. Nos la pela cuál de los dos. Tú siempre tan sutil. Soy así, Goldman. Así te queremos, Sachs. A buenas horas me lo dices. Venga, no te vengas abajo. Vale, va. En 2010, cada uno de nuestros 35.700 empleados. Generó un beneficio neto de 173.000 euros. Y unos ingresos de 810.000 euros. Para qué cojones te vas a dedicar a la economía real. Pudiendo hacer el pirata. Jiji, qué buen humor, Goldman, me encantas. Jeje, Sachs, es que estas jornadas electorales me ponen cachondo vivo, con perdón. ¿Perdón por lo de vivo o por lo de cachondo? En tu caso, por las dos. Ya, pero Brigitte estuvo conmigo. Eso no te lo negaré, pillín. En vez de con i esa palabra me gusta más con o. Siempre tan sutil. Jaja. El caso es que. ¡No uses esas coletillas de entrada de frase! Ya callarás. Vale, va. El caso es que acabo de hablar con Angela. ¿Channing? Landsbury, no te jode. Adorable ancianita. Una pedazo de zorra. Siempre fuiste un misógino. Ya callarás. Vale, va. Con Angela Merkel y me ha dicho que. No hay nada que temer. ¿Cómo lo sabes? Coño, esto de suicidarse más aburrido te deja, pero alguna ventaja ha de tener. El caso es que. ¡Ya estamos! Por resumir. ¡Hala! Nos la trae floja uno que otro. Eso es irrefutable. E irresoluble. Jiji, qué cabrón. Buenos días. Excursionistas. Adiós, Sachs. Agur, Goldman. Brigitte, ¿qué tal? Como una puta cabra. Jodidas rosas.

De 'Deñe'

2011-11-19T00:01:00.000+01:00

Perogrullo, no sé la razón, tiene una fama para nada –tía- acorde con su valía real. Perogrullo vale que dirá cosas que son suyas, de acuerdo, pero eso en los tiempos que corren, en los que todos nos robamos hasta las frases, pues es un bien poco valorado. No recuerdo de quien era aquella que decía malos tiempos estos en los que hay que luchar por lo que resulta evidente, pero sí que un tal Deñe escribió ayer este comentario que les muestro más abajo en la noticia en la web del Noticias que decía que el Gerente del Complejo Hospitalario de Navarra señala que 1º “la empresa privada puede gestionar mejor las cocinas” y 2º que los “hospitales somos expertos en gestión sanitaria, pero nuestro modelo de gestión chirría en los aspectos industriales”. Teniendo en cuenta que la persona que lo nombró, Marta Vera, de sanidad sabe lo que yo, o sea, lo que viene siendo ‘a nivel de usuario. Y también Word. Excel ya no, que es muy lioso’, pues vamos jodidos, Gerente, la 2ª frase se vuelve en tu contra. La 1ª, ya ni te cuento. Te lo explica mejor Deñe, que, como a veces pasa con Perogrullo, eleva a la categoría de arte a Anónimo: en mi opinión, y si el Gerente ha dicho que la empresa privada puede gestionarlo mejor, el que sobra es el Gerente por no hacer bien su trabajo. Esto, como suele señalar mi hermano, es de una evidencia evidencial. Vamos, que a Deñe le asiste la razón. Vaya tiempo de evidencias, hermanos, de lamentables evidencias en los que con sueldos públicos uno tira la toalla nada más llegar, si es que alguna vez la quiso sostener, habida cuenta de que quien lo nombró de sanidad ni puta idea pero de ‘aspectos industriales’ pues hasta demasiado. El dinero no lo es todo, ¿no? Quizá para Ignacio Iribarren, sí. Que le aproveche a usted, a nuestra salud y Perogrullo.

Hay sitio

2011-11-18T00:01:00.000+01:00

Al parecer, nos vamos a la quiebra, al garete, al infierno, esto es el fin. Apunten en sus casas lo que harán cuando, efectivamente, miren esa colección de cuchillos de mierdaputa que les regalaron en el banco la vez que movieron un poco de dinero – o todo- de un banco a otro para que les regalaran unos cuchillos de mierdaputa. Los que tengan acciones de algo que cotice en bolsa, bastará con que se miren un poco al espejo, si es que tienen espejo, si no lo empeñaron para comprar las acciones. Luego lloren, si recuerdan cómo se hacía, pero hagan el favor de no quejarse en voz alta, que hay mucho ruido. Gracias. Yo haré lo mismo, tengo unos tuppers que se doblan hacia fuera. Apunten en sus casas lo que harán cuando seamos pobres y felices, pues dicen que feliz es aquel que se gana a pulso tanto lo bueno como lo malo que le sucede. Yo de momento les apunto algunas cosas que haré: irme a mi pueblo y meterme en el río. Si no me muero del frío, pescaré, si aún recuerdo cómo se hacía antes de que casi desaparecieran las truchas y se llenara el río de cangrejos. Y esto no va con segundas, aunque si alguien se lo toma a mal, jaja, pues así es la vida, dura para todos, a nada que te pares a pensar. Pero si hay un río, es mejor. Luego encenderé un fuego, como una vez que fuimos de chavales con las bicis desde Pamplona y se nos echó la noche encima. Y asaré una patata, que es lo que cenamos aquella noche: una patata. Y como no tendré saldo en el móvil, pensaré en aquella noche y como en mi casa del pueblo no hay calefacción, ni casi de nada, cogeré unas mantas viejas y encenderé otro fuego con la leña que nos queda y me dormiré pegado a la estufa toda la noche. No haré mucho más. Quizá los primeros días lo pase muy mal, sin tabaco, pero sé que podré. Hay sitio para más gente.

Teatro

2011-11-17T06:00:00.001+01:00

Mi madre si le preguntan –le tienen que aplicar la bolsa, a ser posible llena de trapos de cocina, de colores- no duda en decir que yo era muy colaboradorico y ya si se libera –o la de la bolsa le dice que le han costado 10 euros cada y mi madre le suelta que por ese precio ella pilla diez y le decora la cocina- que muy cariñoso y –remata- pero míralo ahora. Madres, exagerás. Pero, para que se quede tranquila, volveré a ser niño y voy a estar supercolaboradorico y cariñoso con Sergio Sayas, que dice que lo de la subvención cero a la Escuela Navarra de Teatro es porque “hay que priorizar y aún no he oído a nadie decir que quitemos dinero de Asuntos Sociales o de servicios educativos para que Cultura tenga más”. Como lo de la ENT fueron este año 425.000 euros, ahí te van Sergiovic Ilich Sayas unas colaboraciones, a boleo, sin fijar mucho la vista, porque de tanto como hay esto parece la primavera y un estallido de color, así que son de colores, gratuitas y cariñosas: quitar los sueldos de los asuntos sociales que os ha endilgado Elena Torres y os ahorráis-amos una pastaca: Javier Monzón, Concha Puyo, Carlos Javier Iglesias y Cesar López Dio, -¡Dios miooooo!-, etc... Con esto calculo que unos 200.000 eurillos hacéis. Sigo. A tu jefa no le hacen falta dos asesores, ni al Señor Cangrejo. Tienen talento suficiente como para que con uno –Roberto incluso ninguno- les baste. Eso son otros 120.000. La lista es interminable, Ilich. Podría seguir con obviar ese puesto de nueva creación de la Oficina de Atención a la Inmigración para la antigua asesora de Miguel Sanz –yo creo que él y López Merino, el mangas verdes, se gustan- o el de Roig o el de ó ó ó… pierdo la cuenta. Te envío esta cariñosa colaboración, por ser tú. Atentamente: el hijo de mi madre. A mandar. ¡Da!

Mentirosos

2011-11-16T06:00:00.001+01:00

Los de comunicación e incomunicación del Gobierno de Navarra la verdad es que da gusto el temario tan corto que se tienen que estudiar. Y no me refiero a los que han sacado plaza, no, sino a los y las que expanden las bondades de sus representados y representadas: vamos, los asesores y jefes de gabinete –del Doctor Cagalera-. El temario es más corto que un real de lid: tema 1. Uso y abuso y aplicación hasta para cuando uno llega ciego a casa y había salido a por el pan y no te vas a creer con quién me he encontrado y qué majo sigue de la frase la culpa es lo de los vascos. 2. Uso y abuso y aplicación para todo lo demás e incluso a un mismo tiempo de la frase esto está siendo utilizado políticamente. Con eso pasas los cuatro años –si es que a la suma sacerdotisa Miss 33% no le da por ser Ministra de algo y ahí os quedáis (Ministra de Exteriores sería cojonudo, las tropas españolas desplazadas a guerras humanitarias las camuflarían con bojes, para que el enemigo no se suba encima. Todo sea por alejarse del vicio- haciéndote la manicura y hasta te sobra una mano para tus asuntos. El lunes fue el turno del Departamento de Salud, que se abalanzó como un poseso sobre el mensaje. Calificó como de “una clara manipulación política el tema de la externalización (se llama dar por culo, de nada) de las cocinas en la semana previa a las elecciones (viene desde el principio, no deis por culo, de nada)”. Estos liberales radicales es que antes al menos le echaban gracia al tema y rebatían y en ese rebatimiento iba pasando el tiempo y trataban de ganarse el favor de los menos convencidos y manipularlos por algún sitio y divide y vencerás pero es que ahora ni eso, te plantan delante un platito comida de lo más miserable, un puto filete de gallo blanquito. Ni un paso atrás.

Y Dios os bendiga a todos con paz, tranquilidad y buenos deseos

2011-11-16T00:01:00.001+01:00

'Oh, good god, this is amazing!'
Vamos, que es asombroso.

Eso dice. Él.
Mientras Él daba su discurso, Ana García Siñeriz hablaba en Canal Plus del vestido de Jennifer López, que debe de ser una actriz. O algo parecido. García Siñeriz desconozco qué es, también.
En fin.
Things Have Changed.
Las cosas han cambiado.

Corred

2011-11-13T00:01:00.001+01:00

Ayer salió un día espléndido, ojalá hoy tengan uno parecido aquellos que irán de Behobia a San Sebastián sin más herramientas que ilusión, piernas, pulmones y, por supuesto, algo de entrenamiento. Cada vez hay más personas que corren, lo que no es de extrañar, porque está todo para echar a correr. Hace muchos años, en un día de perros, hice ese trayecto y estábamos 4.000. Hoy la cifra se ha multiplicado por seis, lo que resulta francamente paradójico: el atletismo como deporte popular, como gozo y evasión, como desconexión de la ansiedad diaria, crece a pasos agigantados, en detrimento de otros deportes populares que necesitan de quedar con varias personas para echar un partido de algo. No hay tiempo, no hay tiempo. Y, además, mientras a cada mes que pasa los surcos en los hierbines de parques y caminos son más anchos y más profundos, en las pistas de atletismo comienzan a crecer las flores, la arena de los fosos de longitud se endurece y se le forma una costra y el colchón de caída del salto de altura se abomba como una lata de conservas caducada hasta que estalla y se agrieta. El atletismo como deporte de competición cae a toda velocidad, a pesar de que siempre habrá miles de niños y niñas que no quieren hacerse ricos dando patadas a un balón o jugando al tenis. Es el deporte más sencillo del mundo, con menos reglas, de más exigencia –mucha más que el ciclismo, mucha más- y, por tanto, un asunto que genera pocas disputas en los medios de comunicación. La gente, sin embargo, cada vez corre más. Y mejor. Contaba Joan Benoit, la primera campeona olímpica de maratón, que poco antes de entrar en el túnel de acceso al estadio dudó de si hacerlo, porque sabía que al salir sería una persona diferente. Los que hoy lleguen a Donosti y se asomen a La Concha saben de qué hablaba.

Estas letras

2011-11-12T00:01:00.000+01:00

El 29 de noviembre hará ocho años del último concierto de Tijuana. Iba a ir con un amigo, pero no pudimos. Mi amigo había trabajado con uno de los dos cantantes y, además de eso, coño, eran los Tijuana. Tras ese último concierto, uno de los cantantes, Marco Antonio Sanz de Acedo, Gavilán, Eskroto, el que había trabajado con mi amigo, tomó su último tren. Ayer por la tarde, tras salir de donde hace 71 meses vi por última vez a mi amigo, fui a recoger algo a la oficina de este periódico. Iba pensando, de esa manera rara en la que se piensan los textos, de un modo inconexo, en qué contarles hoy, hasta que abrí el paquete. Era el Desire, de Bob Dylan, editado en 1976 en Yugoslavia. Venía, como en otras ocasiones, con una nota, en la que el autor del regalo me contaba que él y su chica lo habían encontrado en un mercadillo en su reciente viaje a Serbia. Tengo varios discos de estos en casa. Y todas las notas. La persona que me hace estos regalos que me desarbolan por completo, que me dejan en la acera de la oficina comercial sentado en un bordillo, era amigo de Marco Antonio Sanz de Acedo. Jamás hemos cruzado una sola palabra acerca de él, ni de mi amigo, ni de nada que no sean sus viajes, mis textos, mis canciones o las suyas. No sé dónde enviarle algo, ni dónde vive, ni su teléfono. Nos hemos cruzado alguna vez por la calle y nos miramos de reojo, temerosos, como niños, conscientes de que si hablamos romperemos la magia. Creo que él agradece algo que escribí de Eskroto hace años, aunque no lo sé. Cantaba Dylan que 10.000 dólares pondría en la copa de un sombrero por estar otra vez todos juntos en aquella habitación. No tengo 10.000 dólares, ni tú los quieres, solo tengo estas letras para darte las gracias, completamente mudo. Y no alcanzan. La vida sigue igual. Bien.

11-11-11 bis

2011-11-11T00:01:00.001+01:00

¡11-11-11, El Día de la Bestia! Hablaremos de 552.000 euros. A ver, me pongo las mallas, las gafas grandes, me siento, cruzo las piernas, cojo la calculadora y digo con mi vocecita: ¡han sido: cuatro años de consejero de Economía, a 138.000 euros de media cada uno… 552.000 euriiiiitos! Esto ha ganado Miranda en el último ciclo olímpico, que lo dijo el lunes Sánchez de Muniáin -¡qué color más bueno tienes, Juan Luis, cuidao con ese sol indoor!- Desde el lunes, pues, si hacemos caso del frío número, Miranda, que ayer reconoció en el Parlamento que el Circuito de Los Arcos tendrá pérdidas durante años -¡sorpresón!-, ha ingresado en su bolsillamen 1.512 euros, resultado de multiplicar por cuatro 378 euros brutos diarios, que es lo que gana desde que vivía por estas tierras Alfonso Arroyo, aquel mozorecio que trabajó un ratito junto con el antiguo consejero de Economía, Iribarren, el que firmó el acuerdo de Los Arcos con el constructor Samaniego en mayo de 2007 y el gobierno disuelto. ¿Dónde está Iribarren, qué fue de él? A saber, el tipo es de Aoiz, que las malas lenguas dicen que a los de Aoiz les llaman simples. Ya, ya y ya. ¡Numbers, numbers, dubidú, si no los miras allá túuuuu! 1.512 euros ha ganado desde el lunes Miranda y usted y yo con estos pelos. Vale, le he metido el prorrateo de las extras y todos los complementos, pero 1.512 euros. Bonito año, 1512, buena cosecha. Cierto, luego de ahí se supone que hace la declaración, aunque espero que no se la lleve a hacer a Iribarren, pero así brutos brutos brutos son unos dineritos, teniendo como dijo que tenía ‘mejores ofertas de la empresa privada’. Me encantaría conocer a esa empresa privada. ¿Privada, participio de privar o sinónimo de borracha ciega? ¡Qué más da, Navarra va bien! ¡El Día de la Marmota, 11-11-11!

Ho-listico

2011-11-10T00:01:00.000+01:00

He currado en sitios muy raros, incluso en uno en el que –creo que ya lo conté- una señora me pedía por favor que le fotocopiase el canto de un cristal roto que había traído de casa y yo le trataba de explicar que si ponía ese cristal roto encima del cristal de la fotocopiadora me quedaba sin fotocopiadora. En ese mismo sitio, una moza muy maja y con un cierto retraso –o adelanto- me tuvo cerca de dos horas explicándole que no, que esa semana en la Super Pop no venía Mirimarin –así le llamaba a Ricky Martin-, hasta que llegó su madre y nos rescató a ambos de nuestra propia terquedad. Aquel sitio era un sitio en el que supuestamente yo quería vender libros. Pero ninguno tan raro como uno en el que se llevaba la publicidad y parte de la comunicación de la caja ésa que estos días está en boca de todos. Ya saben, hay que pagar las facturas. El que no tenga parte del culo como la bandera de Japón, que me mande un mail y le felicito. No explicaré nada de aquel trabajo porque no es, creo –elegante- usar un lugar como este para ello porque es abusar, como hablar mal de examigos, exnovias o exloquesea. Pero sí que les diré que es, de lejos, la experiencia más alucinógena que he vivido y seguro que viviré jamás. Y eso que curré ocho años en la sección de deportes de un periódico, que es lo más cerca que un ser humano puede estar de la locura. Pues bien, en aquel sitio, una tarde tuve que tratar de escribir y explicar por qué el responsable de aquella caja y que aún manda mucho quería decirles a sus empleados –esto es público, no descubro un secreto profesional- que quería una Caja que fuese “holística”. Todos los que currábamos allí –bueno, casi todos, jaja- sabíamos que esto de ahora pasaría. Porque holístico no teníamos ni puta idea qué era, pero gilipollas del todo no éramos.

Para qué

2011-11-09T00:01:00.000+01:00

Estuve el otro día con los amigos, que hacía la de mucho que no los veía, por lo menos dos semanas. Estaban Kiko, Markos, Pakete, Wen, Fisflu, pero faltaban –compromisos de última hora, los jodidos puentes aéreos, operaciones a corazón abierto, esas cosas- Katxas, Kutxillo, Txuantx, Olivikis y ya no recuerdo más. Los motes los compramos al peso una noche de tabardo con doble tirabuzón y mortal planchado. A mi me cayó Txis, creo que de ¡Txis, que te calles!, lo cual es un acierto del destino, ese gran cabrón. Total, que había dudas, no sabíamos si juntarnos para ver el Madrid-Osasuna o el Debate. Elegimos, por supuesto, el Debate. Cómo lo pasemos de bien, no paremos de reír. Hubo momentos de una intensidad emocional que, la verdad, son lo de los que no se olvidan, de esas experiencias que unen, que pasan los años y te acuerdas, como cuando Kiko se subió encima de la cama-nido –hay que ver que nombre más hortera- de Nico, su chaval mediano, y gritó ¡como gane Rubalcaba os juro por Urban que cojo el Absolut y lo tiro por la ventana! Afortunadamente, como ya le conocemos, logramos calmarle con unas Ruffles y que desistiera de su empeño, enseñándole todas las encuestas que habíamos llevado para comentar la jugada y Diagramas de Venn y Verás y un montonazo de artículos y hasta libros para calzar las mesas y que no se nos derramaran las cervezas. Luego aquello se acabó, la bebida también –compramos más-, y nos pusimos a repasar todo lo dicho y oído y leído sobre el tema de la ETA desde hace 20 días, porque a eso tampoco le hemos quitado ojo, es más, Otegi lleva los ojos de la mitad adosaos al culo. Cuando ya estaban muy borrachos –yo no bebí porque me tocaba conducir y llevarlos a casa. Como no tengo carnet…- coincidimos todos en que, con esta realidad, para qué beber.

Cuento

2011-11-06T00:01:00.000+01:00

Tengo un amigo en paro que en sus horas libres se dedica a ser un genio. Como autónomo, eso sí, que dice que para que un jefe le chupe la sangre se la chupa él mismo, la sangre. En el colegio iba el último de la clase, tanto que un año nos pusieron en los pupitres ordenados por la nota media de cada trimestre y los supuestamente menos inteligentes estaban sentaditos delante –acojonaos- cerca de la pizarra de derecha a izquierda y a cada fila hacia atrás la inteligencia crecía. Luego que salen asesinos en serie. Pocos salen. Pues bien, ese año, mi amigo, de mal que iba, le tocó estar tan cerca pero tan cerca de la pizarra que dio las clases en lugar del profe. Lo pasamos de cojones. El profe, menos, porque no le cabían las rodillas en el primer pupitre de la primera fila de derecha a izquierda según la visión mi amigo. Pues bien, mi amigo ayer nos mostró su último juguete. Se trata de una especie de contador como esos que había antes de la horterada esta de los pulsómetros, uno de esos que te lo colocabas en la hebilla del cinturón, le metías la amplitud de la zancada y a cada paso que dabas te golpeaba la cadera y al llegar a casa mirabas y veías que habían sido 10.000 pasos a 50 centímetros pues cinco kilómetros. El de mi amigo en lugar de pasos registra todo lo que piensas e incluso todo lo que has pensado desde que naciste, si andas hacia atrás. Luego llegas a casa, lo metes en el hueco de las cintas del vídeo VHS y en la pantalla de la tele te salen todos los datos, ordenados temáticamente, por años, con gráficos de tartas y eso y hasta en euskera tiene un botón. Mi amigo estas cosas las hace por puro no pensar. Yo me dí un garbeillo con el bicho por el pasillo –patrás también- y salió lo que me temía. Lo único que había pensado era esto: ¡Profe, me estoy meando!

40 años

2011-11-05T00:01:00.000+01:00

De muy más pequeño, mi abuelo Guillermo me llevaba al molino de Garralda, en el que, si no recuerdo mal, también se hacía pan, como se sigue haciendo en Olaldea y cuando entrabas allá donde José Mari de Olaldea olía a cielo, y mi abuelo, con aquel mandar que parecía obedecer, me decía: y ahora subimos al molino y que te corten el pelo, ¿te parece? ¿Cómo no me iba a parecer, cómo no? Llegaba, me ponían un tazón en la cabeza, me pasaban la tijera y luego íbamos al herrero a ver cómo se hacían las tijeras y mi abuelo a hablar y luego a Metodio el carnicero a ver cómo quedaban de afilados los cuchillos y mi abuelo a hablar y al ir a casa a coger la lechera con la leche recién ordeñada de casa de la Eugenia sentías que estabas viviendo, aunque no te dieras cuenta. El molino cerró, se montó un bar precioso que respeta sin reformas lo que había y se llama Errotaberri y ahí nos hemos bebido alguna cosecha, por la sed que vendrá. La sed que vendrá el problema que tiene es que dice que va a venir pero llega tarde, 40 minutos tarde, que son miles de años para la edad de un valle como la Aezkoa. Llegar tarde al pasado, 40 minutos tarde, es imperdonable, consejero Astiz, muy imperdonable, cuando a lo que se va es a firmar un convenio para mejorar las carreteras del Pirineo. Mire, señor Consejero, dígales de parte de mi abuelo, del herrero, de Metodio y mía ya no porque ya no tengo sed pero sí de parte de los jóvenes del valle que siguen tomándose algo en el Errota por la sed que vendrá, dígales a los de todo su Gobierno y los anteriores que no llegan 40 minutos tarde, que son 40 años. Pero que la Aezkoa es un valle joven, que resistirá, a pesar de que ustedes ni siquiera lleguen tarde y quieran dejar que se convierta en algo muy más pequeño. Porque huele a cielo, ¿sabe?

Flores

2011-11-04T00:01:00.000+01:00

Es de cajón que el pasado vuelve, como es de cajón eso que escribió una vez Millás de que todos los cajones del mundo están conectados entre sí. El pasado vuelve cuando menos te lo esperas y enciendes el ordenador y en la pantalla centellea esto: Premio Pucherazo del Reyno para el exconsejero Corpas. El que le puso el nombre es un cabrón, hay que decirlo sin rodeos. Porque rodeos sí que se pueden dar en el Circuito de Los Arcos, cerquita de donde ayer falleció –lo de los coches es una mierda se mire como se mire- una persona, y que es donde se va entregar el premio, que lo organiza la Asociación de Hostelería Navarra. Esto es: Corpas, pucherazo, Circuito de los Arcos, bares. Creo que me siguen. Es que últimamente hay gente que me dice que no me explico bien. Me suele pasar. Sé que los que instauran el premio Pucherazo cabrones no son, amén de que una de mis mejores amigas trabaja allá y le mando un beso y a ver cuándo nos tomamos un café en un bar en el que el cortado valga un euro, pero hay que tener mala baba, con lo que le defendió la Asociación de Hostelería a Corpas cuando aquello del helicóptero, que hasta sacaron una nota de prensa, algo tan inaudito como el propio Corpas, al que yo hacía clamando al cielo que se abrirá seguro en el Auditorio de Javier, esa obra necesaria como la poesía arma cargada de futuro porque vivimos a golpes porque apenas si nos dejan y tal. Lo hacía en Javier sacándose fotos con las caras que en la pared ya húmeda de ese obrón se estarán marcando de Iñarritu o Woody Allen, pero me alegra saber que saldrá de ese cajón que no se comunica con nada y que el lunes a menos tardar estará celebrando lo del pucherazo en el Circuito de Los Arcos, que ya son cojones presentarse allá. Espero al menos que deje unas flores en la carretera.

¡Vamos!

2011-11-03T00:01:00.001+01:00

Junto con el gol de Aloisi y la escena de la pared de El clan de los irlandeses, la tercera cosa que más cachondo me pone es el pensamiento positivo. Es que oigo un ‘vamos cuadrilla’ y me embalo, noto mi cuerpo flotar, me olvido, me aíslo, fijo toda la mente –esto es fácil, en mi caso- en un punto fijo –si oigo ‘vamos cuadrilla’ el punto fijo suele ser el último amigo rezagado que no hay manera de que llegue al bar en el que hemos quedado- y a partir de ahí, miel sobre ojetes. El pensamiento positivo es que su propio nombre ya lo dice, que es tanto por separado como junto la hostia, rezuma buen rollo. Se lo leí ayer, por ejemplo, en el otro fajohojas que se edita en nuestra comunidad 13 rue del percebé –vamos, en Diario de Navarra, a qué andarse con leches- al empresario José León Taberna, de los Taberna de toda la puta vida. Hacía un diagnóstico equis de la situación, aireaba sus excelentes deseos para con los políticos de que atendieran los pilares básicos de la sociedad –educación, sanidad, bla, blá-, le metía borra al Señor Cangrejo por su proyecto de la Ciudad de la Seguridad –curioso, anda y que no hay dónde dar y daba solo ahí- y muy bonito, oye, ninguna queja. Pero lo que más me gustó, vamos, lo que me puso loco pero loco que el del bar en el que redesayuno me miró acojonao porque mi grito incluso superó los decibelios atronadores con que nos dispensa y que me río yo de The Who fue cuando decía que los errores político-económicos navarros del pasado son eso, pasado, y que responsabilidades pedir a qué, si vamos cuadrilla y voy pidiendo. Esto es de una bondad extrema, tanto que es una puta plaga, como el mejillón cebra. Así comer pan no sé si comeremos, pero el cielo y el rosco ganao lo tenemos. Vamos, michicos, remad, remad, que paga Rita. Y nosotros.

O mejor

2011-11-02T00:01:00.000+01:00

Una rodilla junto a la otra, flexionadas, hasta donde no duelen, con los zapatos curvados hacia dentro. Por encima dos pulmones y por el aire minuto y medio y por detrás unos aros de luz torcidos como unas rodillas viejas y ajadas. Hay que subir, rodillas, vamos. Bien. Una mano que se rasca la nuca, un guiño a tu izquierda, ahora entras tú y yo soy Charlot, riendo, sudando, un sudor anciano que viene del centro de la tierra que es tan vieja o más que mañana. Y ahora entras tú y se va a enterar esta gente y si mis ojos pudiesen ver tan claro como me ven los vuestros aquí arriba subido mientras extiendo la mano izquierda con los dedos alineados y la palma hacia abajo y con esto acabamos este, chicos, si mis ojos pudiesen ver igual que los vuestros vería lo que vosotros no veis ni veréis. Ahora nos toca esta y antes me solía preocupar, pero las cosas han cambiado, la gente está loca, los tiempos son extraños y minuto y medio los pulmones del revés y nadie sabe cantar el blues como el Ciego Willie McTell y esperad que aún tengo algo aquí adentro y tengo que soplarlo y soplarlo y soplarlo. El caso es que hará unos días tuvimos a unos metros delante a Bob Dylan en su concierto -¿concierto, eso son conciertos?- número 2.370 en los últimos 23 años y ahora estaba leyendo que a los colegios concertados les ‘reducen’ cuatro millones de euros y me he acordado de que en los últimos instantes de aquello, cuando no podíamos más y casi necesitábamos bajar a la tierra aunque no, lo último que sonó fue tiene que haber una salida –le dijo el bufón al ladrón-, hay demasiada confusión, no encuentro respiro, los hombres de negocios se beben mi vino, los campesinos trabajan mi tierra. Y minuto y medio de armónica en el cielo y otra vez a llorar y a reír y así o mejor e imposible de explicar.

Las 8

2011-10-30T00:01:00.001+02:00

He dormido fatal, de poco. De 12 a 3 menos 10. Y eso que soy de los que se levanta antes de que cante el gallo. Por joderle, que me pone. Me levanto antes de que cante él, me asomo a la ventana eres la chica de ayer y le despierto yo: ¡gallo, cabrón, con esa mierda voz no te vas a comer un plumín! Nos llevamos bien. Pero esta noche me he levantado a las 3 menos 10 y ni estaba, andaría cerrando bares. Dentro de los bares, me refiero, que es un gallogolfo, así tiene la voz, que tiene más Sabina. También hace versitos para Público, el gallo, pero no se los publican. El caso es que me he levantado a las 3 menos 10 para que cuando dieran las tres no me pasara como el año pasado, que me agobié, que no sonó el despertador, bajé hasta el reloj de la cocina –el único de cuerda de la casa- a las 6 para poner que eran las 5 y como soy de tensión baja –y eso que Iberdrola me cobra por 4,4 kW, los muy ratas- y se ve que tenía la mano muerta por una mala postura o algo pues se me fue la muñeca, cogí vicio y dale que te dale a la rueda acabé en 1984, xactamente un día de primavera que no recuerdo pero sí que de labor y media mañana –porque estaba el bar de abajo lleno funcionarios- y hacía bueno y el gallo era jovenico. Oye, un susto de la hostia. La casa sin reformar –menos mal que los antiguos inquilinos estarían de puente o así, menuda situación-, ni un cigarro en casa y fumándome encima, la puerta cerrada por fuera, ni prensa ni nada y la tele rota y dentro un jarronaco flores con el agua podrida. Así que esta noche he sido previsor y tengo sueño pero bien, pero no tan bien como el año pasado, que aquella tragedia acabó porque llevaba el móvil en el bolsillo qué suerte y entonces llamó mi madre y fue oír su voz y todo volvió a su ser. Puto gallo, las 8 y sin volver.

Buen menú

2011-10-29T00:01:00.002+02:00

Siendo tan lamentable que no merece ni la pena referirse al postre –aunque leer lo que dijo Bakartxo Ruiz certifica que políticamente sigue habiendo mentes en ruinas-, centrémonos en el primer plato, que los chinos durante años oí yo que solo comían un plato de arroz al día y con eso tiraban, mal, pero tiraban. Un plato de arroz. El jueves cené con alguien que sabe de qué va el tema éste de las cocinas de los hospitales y mientras nos meábamos de la risa y la indignación aunque sin obviar que haya cosas que cambiar, aprovechamos también para reírnos amén de mearnos. Él preparó el menú imaginario que quizá nazca de la privatización –aunque ahora le llaman externalización, cualquier día a dar por culo empezamos a leer que le dicen internalización- y esto que sigue es tan verídico como lo bien que cenamos: de primero, Omeprazol en juliana, seguido de destellos de sorbete de suero, lámina de filete de gallo al Grand Manier, sopaboba, marisco en foto, olor a carne y, de postre, copago. Luego terminamos de cenar, continuamos oyendo batallas de los más de 10 que estábamos sobre otros frentes tan o más indignantes relativos a empresas públicas, a proyectos medio paralizados con financiación pública y rendimiento privado, referencias reales a excargos públicos que dejan la primera línea y siguen pero en segunda –enternecedor ver a Juan Ramón Rábade, ex Director de Interior y de Salud (la Salud es que siempre se refiere al Interior, a lo internalizado), como director del Hospital de Tudela en la tele defendiendo la externalización y ‘lo efectiva que es’ (sí, como las metralletas)- y todo eso en medio de carcajadas de doler la tripa y luego ya nos pusimos a hablar de lo importante: de mujeres y de hombres. Y así se cobija uno de tanta tormenta y qué suerte tenemos, todavía.

Salvaje

2011-10-28T00:01:00.000+02:00

A los políticos les subiría el sueldo, al menos hasta situarse a mi altura, un quinto sin ascensor. Esto sé que igual no es muy popular, pero lo haría. Por supuesto, no a la gran mayoría de los actuales. A mi un Consejero de Educación que se pueda permitir el lujo de llevar a su prole a un colegio privado y caro me parece una decisión cuestionable, mucho, desde un punto de vista público, pero jamás desde un plano personal. Iribas creo que gana poco para la responsabilidad que tiene. Bueno, la frase anterior es un error. Quería decir: un Consejero de Educación. Iribas gana demasiado. Esto siempre teniendo en cuenta que mientras no le demos fuego al sistema de sectas –joder cómo estoy, quería decir de partidos- es el único que tenemos y que al poder de la clase que sea siempre le interesa gente medio pagada. ¿Qué 60.000 euros es mucho? Eso ya opinaremos, pero tendría que haber unas condiciones, claro. En primer lugar, los Fermines Alonsos, Sayases, Eceolazas, Chivites, Maiorgas y demás, un mínimo de 10 años previos en el mercado laboral. Luego, un examen, serio, muy serio: de capacidades de toda clase. Si nos follamos 102 plazas de nivel E y somos capaces de hacerlo pese a lamentar las “situaciones personales” –Señora Lobo dixit- a qué no lamentar que estos tengan que meter codos un año como los del nivel E para ver si pueden ser dignos del Nivel A Superior para un mínimo de cuatro años. El examen ya lo miraríamos entre gente de los distintos gremios, que nos quedaría muy mosaico pero fardón. Esto lo digo muy en serio. No hay nada más inútil que un parlamentario que cobra 20.000 euros –ya, el 50% no llegamos a eso, pero resulta que de su voto depende que nuestros hijos se eduquen así u asá, o que la comida del Hospital nos la haga éste o aquel: son temas importantes- y por la tarde está a sus cositas y a la mañana en Twitter. Profesionalización total, exámenes y revisiones, objetivos, evaluaciones y el 90% de los actuales a buscarse la vida. Esto nunca saldrá adelante, pero yo les subía el sueldo ya. Para muchos, llegar al quinto sin ascensor sería un ochomil imposible. Y a mi encanta el Himalaya. Salvaje y bello, pero con unas putas normas. Éticas.

pd: en la imagen, Ueli Steck habla con Horia Colibasanu en una foto tomada por Simon Anthamatten en el intento de rescate de Iñaki Ochoa de Olza. Ueli y Simon perdieron un año de entrenamiento de Nivel A Superior por ir a buscar a un semidesconocido.

Fatal

2011-10-27T00:01:00.000+02:00

No les he contado que en 1º de BUP me expulsaron cinco días del cole por “liderar una revuelta de insultos” contra un antiguo profesor. Vamos, nos portamos fatal, incluso nos dimos cuenta mientras pasaba –yo me quedé en la sombra, es que soy pequeño y flaco- y desde el patio atónito nos miraba aquel hombre, que qué culpa tenía de nuestras hormonas: ninguna. Pedirle perdón ahora es cínico, hipócrita y tarde y mal. Le jodimos el mes. Al volver tras la sanción –dije a todo que sí, porque era obvio que fui de los tres que empezó y me escondí como una rata…-, al volver tras los exámenes –no pude hacerlos y penqué todo menos Gimnasia-, puse un póster en clase de un mono envuelto en papel higiénico rosa y aquello no se entendió muy bien –yo tampoco lo entendí, jaja- y me cayó una semana íntegra más en galeras. Mi madre cuando se lo conté me miró –me estaba sangrando la nariz en la bañera y aproveché para decírselo entonces, a ver si se ablandaba- y, aunque siempre ha sido muy comprensiva, soltó: ¿qué he hecho mal? A partir de ahí, espabilé, al menos en eso. Si llega a decir ¿qué hemos hecho mal? me hubiese costado más, pero al asumir ella su culpa en individual me di cuenta de que la culpa era mía, de nadie más, y que ni aquel profesor tenía nada que ver, ni mis amigos, ni mis padres, ni el tutor –que es cierto que nos enfrentó a unos con otros y solo logró que 20 años después sigamos soñando juntos-, ni el mono. Hoy hay huelga de profesores y el Consejero dice con su ignorancia y mala fe que “es una huelga política”. Dejar, como hace él, en manos de los demás y el éter la propia responsabilidad me hace recordarme a mí, riendo lejos de aquellas ventanas y aquella miseria, sin darme cuenta de que nos estábamos insultando a nosotros mismos. Pero luego me sangró la nariz.

Sonrisa

2011-10-26T00:01:00.001+02:00

Soy pésimo escribiendo títulos, por falta de talento y porque creo que -algunas veces- lo que empieza mal puede acabar bien. Si por mi fuera, les he dicho más de una vez que no titularía los textos y si no tuviera ego ni siquiera los firmaría y me bastaría con que unas pocas personas supieran que esas bobadas las hago yo. Pero dicen que el mundo no va así. En cambio, tengo un título de los miles que he puesto desde hace 20 años que nunca se me ha olvidado y que no olvidaré jamás y no me pregunten por qué no recuerdo otro tanto, intuyo que por algo parecido a eso que canta El Maestro de que hay gente que no olvidas aunque la hayas visto solo una o dos veces. Ese título es De entre la niebla, Chente. Es haberlo escrito y les juro que me pongo a mil, porque recuerdo perfectamente cómo fue aquella etapa, cómo había sido la carrera deportiva de Chente hasta aquella tarde de septiembre de 1997, qué vacío estaba el mundo y nuestros enfermos corazones en la temporada de 1997 con Osasuna en Segunda e Induráin recién retirado y qué niebla tan espesa cubría ese día El Naranco hasta de que entre ella salieron los dientes de Chente para adjudicarse la etapa de la Vuelta a España, algo que no había logrado un solo ciclista navarro desde hacía 31 años. Le estoy viendo en la rampa final con la cámara fija de meta sonreír de felicidad y la siento ahora mismo, como la siento al ver en casa una VHS grabada de su victoria de etapa en el Tour y cómo dejó a Nicolas Jalabert y Pascal Hervé y como grité de rabia en un bar de Estella el día que Nardello le ganó por medio tubular y aquel día que se empanó ante Juanmi Mercado o aquel Mundial de 1998 en el que fue jefe de filas y acabó el 13º. Veo todo eso, pero sobre todo esa sonrisa, que nos sacó de la niebla cuando más falta nos hacía.

Fino fino

2011-10-23T00:01:00.000+02:00

Estuvo muy bien Matías Rodríguez Inciarte, presidente de la Fundación Príncipe de Asturias, en su discurso durante la entrega de premios. Muy bien, educado, elegante y, como dice mi amigo Iban, fino, fino. Lo terminó con un verso de Leonard Cohen: nos negamos a darnos por vencidos y llamar poesía a la oscuridad. ¡Qué grande y ajustado, don Matías! Luego habló Cohen y rompió la baraja y, como también dice Iban y Cohen es lo siguiente a elegante, no hizo referencia a la referencia hecha por don Matías, juez de línea, sino a una historia preciosa y también oscura, porque la poesía, don Matías, sale de donde le da la gana. Si Cohen fuese un poco menos elegante, le hubiese dicho a don Matías: ¡váyase usted a la mierda! Pero no lo hizo. Porque quizá de haber sido don Matías otro, hubiese escogido este verso de Cohen: los ricos tienen sus canales en los dormitorios de los pobres. Pero no lo hizo, supongo que al ser don Matías desde 1994 Vicepresidente Segundo del Banco de Santander, amén de ex ministro y presidente de la Fundación ésa que da los premios junto con el Príncipe de la VPT y la altra, que llevaba en la cabeza una especie de taxi con las cinco puertas abiertas y que no paraba de mirar a Cohen, algo lógico, y que, como el altro, aplaudía el momento lírico de don Matías, que es un usted un lírico. Pero don Matías no cerró su discurso con ese verso, cuando habría sido una oportunidad, francamente, de oro. O con primero tomaremos Manhattan, después tomaremos Berlín; o los pobres permanecerán pobres y los ricos se harán más ricos; o solo ellos saben lo que han permanecido callados, pero entonces igual la altra y el altro no hubiesen puesto morritos y sí mohines y allí se va a lo que se va, a la lírica. Con dos cojones, don Matías, queda usted renovado. Lírico, oscurito.

Gorriones

2011-10-22T00:01:00.001+02:00

Y ahora hablemos de Ciencias, ya que tras leer según qué dudo de que estudiara lo que estudié y que me cobraran una pasta por darme un papel firmado por el Gey que no sé por dónde anda –el papel, digo-. Hablemos de Ciencias, ya que de Letras ya habló ayer el Gerente del Servicio Navarro de Salud, el cargo público con el sueldo oficial más alto del gobierno –unos 86.000 Eurípides-. El gerente, que de ramita en ramita del erario público viene transitando como un gorrioncillo desde allá queda 1996, dijo que ‘la externalización de las cocinas del Complejo Hospitalario no es una privatización’. Jiji. Es el jodido Cortázar de las letras, el tipo, qué talento. Lo argumenta diciendo que como ‘el SNS será el garante, externalizar’ no será privatizar y que el condicionado del concurso valorará que los eventuales actuales entren en la empresa privada adjudicataria. Como si no supiésemos cómo van los condicionados, qué ofertas a la baja de costes hacen las empresas para pillar la adjudicación y por dónde se los meten los condicionados y los eventuales –actuales o futuros- en un par de años cuando el SNS sea menos garante y estéis externalizando otras cositas, hasta la externalización final como Buzz Ligthyear. Mire San Juan de Dios, mírelo, maestro de las palabras y de las ramitas. Me cago en el condicionado, así, a pies quietos. Por supuesto que hay que ordenar -¿por qué no cargarse a los tarugos-as que han llevado esto hasta aquí?- pero como la comida no sea digna y no llegue a su hora y sobre todo las personas que la hagan y la sirvan estén reventadas de curro y presión y sueldomierda, al que habrá que externalizar será a usted, simpático, liberal –menos pa cobrar- y leído gorrión de a 86.000 de nuestros externalizados bolsillos. Y a su jefa, la Señora Lobo de Pulp Fiction.

Me acuerdo

2011-10-21T00:02:00.001+02:00

Me acuerdo de mi hermano diciéndome a ver si bajo con él a estar callado 15 minutos. Me acuerdo de mis compañeros y compañeras que, pese a los trazos de sus medios, ayer fueron felices y llegaron al llanto. Me acuerdo de hablar con amigos de que si el tiempo dedicado a esta cuadrilla de cabrones lo hubiésemos podido dedicar a algo positivo viviríamos en un sitio seguro que injusto y cabrón pero mejor y sin tanto dolor desperdiciado. Me acuerdo del cura de Orbaitzeta, José Luis, y su Vespino azul y su bondad extrema siendo masacrado por decir lo que diría cualquier ser humano no enfermo: ¿por qué han matado a nuestro vecino, quién, cómo? Me acuerdo de José Luis preguntándose lo mismo ante los infinitos más asesinatos cometidos por los salvapatrias pero eso no salió en la prensa. Me acuerdo de mi madre contenta porque esa llamada a las tres de la mañana de un sábado de cada cuatro no era que a mis hermanos les hubiese pasado algo sino que o una piedra o una pelota de goma habían vuelto a reventar el escaparate de la tienda de mi padre en lo Viejo. Me acuerdo de mi padre saliendo enfadado con el pantalón mal puesto pero en el fondo contento porque solo era un cristal pero en el fondo triste porque no era solo un cristal. Me acuerdo de los amigos de Alfredo Aguirre jugando al baloncesto contra nosotros y sus miradas decididas y perdidas. Me acuerdo del extremo dolor y rabia de miles de víctimas y no podré jamás ponerme en su lugar. Me acuerdo de los que no han sido utilizados por unos o por otros. Me acuerdo de todo y de nada y ha sido tan largo que no me lo puedo creer. Me gustaría acordarme de no acordarme de esto jamás y también no olvidarlo nunca. Espero acordarme del 20 de octubre de 2011 y que también ustedes, que se acuerdan de lo mismo que yo o más.

‘Field Commander’ (columna enviada al Noticias antes de las 19.00 del 20-10-2011 y que finalmente no saldrá)

2011-10-21T00:01:00.001+02:00

Había en San Lorenzo con Jarauta hace miles de amaneceres una tienda especial. Estaba al lado de donde luego se puso otra cosa especial, ese París 365 que se adelantó, como siempre, a los políticos, y vio que de tanta dieta y tanta piedra no les iba a llegar a muchos para una dieta frugal, la que nos distingue de las piedras. Esa tienda era una tienda de discos que eran imposibles de encontrar en otras. Su dueño también era especial, lo que no es ni bien ni mal, pero podías pasar allá la mañana en lugar de ir a clase a que te explicaran la diferencia entre el padre, el hijo y el espíritu santo. Sé que han cambiado mucho y para bien las clases de Periodismo, pero a algunos y algunas nos recetaban aquello y mil banalidades más en un plan quinquenal para asesinar el bolsillo de nuestros padres. Así que ibas a aquella tienda a aprender otros asuntos y con lo poco o mucho que ganabas trabajando te pillabas uno de la Creedence en Estocolmo’69 en el que Doug Cosmo Clifford hacía estallar la sala con sus baquetas en Midnight Special y un VHS de El Maestro en Toronto’90 que como mucho podías encontrar en la calle Tallers de Barcelona y algo de Pete Tosh que la noche anterior os habían puesto el Óscar, Luis y Julio justo enfrente en el Zagit –junto con varios TíaMarías con canela- y si ya tenías mucha pero mucha suerte localizabas una actuación rarísima de Leonard Cohen en la ZDF en 1979. Perdí aquel vídeo de Cohen, en el que brillaba La ventana, pero la escuché ayer en youtube y pensé la suerte que tuvimos nosotros de que tíos especiales montaran tiendas especiales y la que tienen y tenemos ahora de que otros tipos crearan webs especiales. Pero sobre todo pensé la fortuna que tenemos todos de tener a Cohen, después de tanto amanecer. ¡Field Commander Cohen, a sus versos!

7.000 años

2011-10-20T00:01:00.001+02:00

Nos la estábamos midiendo. Aunque no tenía sentido, porque era obvio que la suya era más larga, pero él se empeñó. Coge ese rollo amarillo pequeño, me dijo. Ya lo sé, tengo uno en casa, es de metro cincuenta. ¿Dará?, le contesté. Santiago tenía una nariz enorme, la verdad, pero le gustaba que nos riéramos y yo me volvía loco riéndome con él. También tenía 57 años más que yo, unos pantalones azules de arrantzale aunque jamás vio el mar, una camisa de cuadros anchos negros, azules y blancos de felpa, un jersey verde para los días de frío, una boina negra, una piedra con la que durante horas afilaba la talla delante de la puerta del corral de las vacas, papelillos de fumar y tabaco de picadura, el buen humor más maravilloso con el que me he cruzado nunca y una mujer que incluso era mejor que él, lo que es inverosímil, y que aquel día estaba ingresada en Pamplona, que era las únicas veces que bajaba a Pamplona. Esa tarde nos la medimos, claro, ganó él –no por mucho- y estábamos a punto de ver algo en la tele aunque él la veía de medio lado haciendo como que dormía y pasaron dos turistas y le preguntaron que a ver qué años tenía ese hórreo que había delante y a ver si era suyo. Santiago, asomado desde la ventana del cuarto de estar cocina, les contestó: sí, es mío. El hórreo tiene 7.000 años. Cerró la ventana, imperial, y estoy ahora mismo oyendo su risa y sus costillas chocando unas con otras y doy gracias al mundo por haberme hecho caer en aquel pueblo y en aquella casa desde que nací. Cuando leo cosas como recolocaremos a los de cocinas de los hospitales (Marta Vera) o el alumno es el centro de la educación (el presidente del Consejo Escolar) recuerdo que para mentir tan bien y exagerado como mentía Santi hace falta tener su inmenso corazón. Y se lo llevó.

Provisional

2011-10-19T00:01:00.000+02:00

Está todo provisional. Me encanta, porque no tiene nada que ver con lo que te enseñan de crío. Ni siquiera con lo que te siguen enseñando de mayor: cómprate esta casa, ven de viaje de novios a Bali, asciende en tu empresa, haz este curso inútil y seguirás sin tener ni idea de cómo rellenar tu tiempo pero podrás decirle a los amigos que haces cursos y que te sirven. También están bien las cosas que duran, no diré que no, mi mochila verde cumplió en agosto 27 años y ahí la tengo, hecha una fiera. Lo provisional, que se me olvida. Es por ejemplo lo del Gobierno de España –o del Estado, según quien hable: estado gaseoso, mineral y vegetal, por ejemplo. Los horteras ya dicen estado de buena esperanza y los campeones del mundo estatal de la cursilería hablan de la dulce espera, que es lo que hago yo cuando hay cola en Toto’s-, que llevamos un año que Zapatero es como el Navarro Ausente. O el de aquí, sin ir muy lejos, que de tan surrealista que está siendo todo piensas: ¿Barcina, además de querer ser Ministra, tendrá opciones reales de serlo si gana el Poulidor de la política? Es un jebecito constante, que dice Bryce Echenique, que viene a ser si leo bien que te metes ahí y no sales: Barcina, Rajoy, Rubalcaba, el Cangrejo, Javier Taberna, Aznar con la FAES, Sanz con Audenasa y de ahí te sale Aizpún, José Ignacio Palacios al Congreso –y Pérez Lapazarán, que tiene nombre de pastel francés- y Molinero en CCOO y en qué año estamos. A lo que iba, que está bien la provisionalidad, pero tanta y tan bien pagada para que siempre sigan los mismos es una provisionalidad muy rara. En cualquier caso, es obvio que todo es relativo menos Bob Dylan y que la peor resaca para la cabeza es la de pacharán. Y ninguna de esas dos excepciones es ni casualidad ni provisional.

Itinerante

2011-10-16T00:01:00.000+02:00

Que me entere: ¿HB se presenta o no se presenta? Quiero decir, que en los 80 había TVE-1 y la UHF y no tanta TDT, que no se entera ahora uno de nada. En los 80 estaba la ETA, estaba HB y estaba Arzallus. Y la TNT. Y con eso y una litrona echabas el finde. Ahora, hagan el esfuerzo, imaginen que son ustedes de Murcia. El esfuerzo mental, me refiero. Ustedes son de Murcia y prenden la tele nasioná y oyen: Bildu y Amaiur, a la espera del anuncio de ETA, para posibles fusiones con Geroa Bai, Zabaltzen, PNV, Batzarre, Atarrabia Taldea, Aralar y el Bar Cantábrico de Tolosa, que se apunta a un bombardeo. Ustedes son de Murcia y qué hacen. Lo mínimo es apuntarse a un barnetegi. Yo de hecho estoy a punto de montar uno para cuando la ETA tenga a bien concedernos su puta gracia, una especie de cosa itinerante y tal, con exposiciones así como las que hace La Caixa para conocer el cuerpo humano. Te pillas una furgona grande molona, le pones así en la parte de arriba un palestino gigante y unos cuantos lauburus y arranos y eso y unas escaleritas para que no se estozolen las abuela al subir y vas por la geografía enseñando euskera y dentro unas maqueticas hechas con palillos explicando todo el cimborrio y la historia y tal y que de vez en cuando vengan a soltar su peñazo Floren Aoiz o Zabaleta o peña así y le metes un poco de Vídeos de Primera que si no los chavales se aburren, lo cobras a unos tres euros más consumición (cinco si quieres talo) y ya hay un parao menos y construyes país que te cagas. Y vas a ver si además no te la subvencionan y todo, que buenos somos aquí subvencionando, y si es país ya ni te sumo. Esto obviamente ya lo tengo patentado porque en Madrid hay mucho listillo que querrá hacer competencia desleal, así que ¿HB se presenta o estaba de parranda?

Avanti

2011-10-15T00:01:00.001+02:00

Al tercer día del 15-M, me pasé por allá, tal y como había hecho desde el 15-M, que ésta del tiempo es una de las ventajas de esta vida extraña –si crees que no hay precio que pagar por este dulce paraíso, recuérdame que te enseñe las cicatrices (El Maestro). Por allá por el ayuntamiento en el que ahora tenemos a New Kid in Town –hay muchas cosas que tú deberías haberle contado a ella- y en el que el 15-M había, contadas, 20 personas. No sé si de aquellas 20 saldrán hoy muchas, pero creo que sí. Yo, como siempre, me puse lejos, por no rebajar el nivel de pureza, vamos. Al tercer día, prosigo, vi allá sentaditos a muchos y muchas y por ejemplo y entre otros a los que llevaban la comunicación y marketing del Circuito de Los Arcos. Y entonces las gónadas se me desprendieron pal firme y por ahí deben de andar, junto con las dietas de Maya, su aniquilada imagen como político desde el primer día por no haberle dicho a ella que mira ahora el alcalde soy yo y Asín como que bien y tú a lo tuyo y alguna minucia más. Es que, no sé, un cierto decoro habría que tener, digo yo, como el que ahora nos quieren intentar hacer tragar la Suprema y el Cangrejo –Miranda como ya ha superado esos miedos se clava él solo en la pared tan feliz-, a los que en este preciso instante lo de las dietas no les parece bien. Otra vez las gónadas campaneando, jaja. Y algunos discursos mediáticos del tipo nunca es tarde y la transparencia es lo primero y súbete aquí y verás La Higa. Vamos, que lo mismo hoy tenemos a la Suprema y al Cangrejo y a su coro de ángeles sentaditos en el suelo con los de Los Arcos –estupenda gente, seguro-. A mi no me han de pillar, que tengo sueños que soñar, pero sigo quitándome el cráneo ante la idea y los que la llevan adelante, pese a algunos apegaos. ¡A desalambrar!

Y así

2011-10-14T00:01:00.001+02:00

Columna gremial, absténganse los que odian a los periodistas porque sí, los tipos de corbata vendehumos y paracaidistas inútiles del marketing –qué farsa- con sueldos indignantes que creen poder convertir el periodismo en cliché y por tanto reducir el cerebro de los lectores y, en general, jefes aburridos y vagos y pedantes y salvaculos y accionistas que no distinguen una frase de una fresa y para terminar todos aquellos y aquellas que no apuestan por los equipos humanos y las personas y no dejan de lado su incapacidad para que brille la capacidad ajena. Esto es: este es un texto exclusivamente dedicado desde esta privilegiada esquina a todos los compañeros y compañeras que se parten la cara a diario –a los que se la parten, no a los que vegetan, que los hay. Para eso, mejor dejarlo, como hice yo, por falso- para hacer periódicos en este poblao y radio y televisión, pero especialmente a los de los periódicos, acosados desde fuera y dentro por ya no solo una crisis económica sino de compromiso: el periodismo o es periodismo o es una puta mierda. Hablando más claro: el periodismo, ya esté hecho en Somalia o en Potasas, o informa y a la vez cuenta historias tristes y alegres y emocionantes y duras y por tanto sirve a la gente para hacerse una mejor idea de dónde vive y con quién y dónde querría vivir y con quién y haciendo qué o entonces no sirve para nada. Sí, para llevarse un sueldo a casa. La vida es dura, vale, pero desde aquí reitero mi admiración hacia todos los que pese a horarios, presiones, envidias, hipocresías, apreturas, falta de medios, tiempo y estímulos siguen siendo capaces de que aún siga mereciendo la pena bajar al kiosko. Dani, Ana, María Jesús, Bergasa y demás: enhorabuena. Lo merecéis tanto como otros tantos y tantas. Jamaica o muerte. Venceréis.

Mucho más

2011-10-13T00:01:00.001+02:00

Goma de borrar, blanca, olor a nata, con una esquina rota. Lápiz número 2, mordisqueado. Rotulador fluorescente rojo, verde, amarillo y naranja, chafados por las puntas. Agenda con el santo del día y un poema, hoy En este instante de José Agustín Goytisolo. Folios Galgo y el perro silueteado a lápiz y en el hocico del perro dibujada una pelota con franjas rojas, verdes, amarillas y naranjas. Un flexo incandescente, tapones de cera, una silla de lamas que tendría que cambiar , un café enfríado, una pasta a medio roer, una papelera que fue paragüero cargada de bolas de papel y sueños, una foto de una niña. Ocho a una, cinco a ocho, ocho a una, cinco a ocho, ocho a una, cinco a ocho. Una sonrisa.

Goma de pelo, verde, con olor a pelo, con una muesca que cederá. Lápiz partido, acolchado con esparadrapo. Pastilla fluorescente roja, verde, amarilla y naranja. El ‘Zaragozano’ y para octubre ‘tiempo apacible, húmedo y de buen temple al principio’. Una caja de pañuelos de papel sin pañuelos y dentro en una esquina adherida la mitad de un caramelo de fresa. Una foto de una niña. Una mesilla llena de cajones vacíos forrada de papel con dibujos de gallinas clavado con chinchetas y las puntas hacia arriba y un agujero y por debajo del papel la mitad de un caramelo de fresa. Una ventana que no abre, una puerta que no cierra, una luz que se enciende y se apaga sola. Nueve a veintidós, nueve a veintidós, nueve a veintidós. Una sonrisa.

Mami, ya no tengo que estudiar más. ¡Y podré venir todos los días! No hace falta, hija, la carretera hasta Alsasua es peligrosa. ¿Sabes?, me han dicho que ya estoy curada y que vuelvo a casa. ¿Y cómo te voy a cuidar? Tranquila, yo cuidaré de ti. Como siempre. ¿Has aprendido algo hoy en el cole? Mucho, mami. Cada día aprendo más. Cada día mucho más.

Podadera

2011-10-12T00:01:00.001+02:00

Mi padre podría ser Consejero de Economía. Está reprobado. Quiero decir, más que probado, no como Miranda, que por más que probemos a tratar de entender cómo no ha cogido la puerta –metafóricamente, aunque a saber, tras lo de las dobles dietas de CAN- no hay manera de reprobarlo. En casa, en cambio, tenemos reprobado que mi padre a la hora de podar no tiene rival a este lado del Irati. Mi padre se levanta cuando el sol despierta Garralda, coge la mochila, luego el coche, se vuelca un café por encima, lee la prensa, se hace un monte de horita y media, vuelve a casa, se mete al río así nieve, enreda, come, enreda, siesta, se levanta y a partir de ahí poda. Todo lo que pille. Te recorta medio monte en una tarde, ya sea con las tijeras de filo largo como con las naranjas cortas, que las guarda en un lugar secreto para que no sepamos dónde están: en la mesilla de su cuarto. Todo ello lo hace con camisa de leñador y pantalones de pana, para sudar bien y así volver a meterse al río y luego enredar, cenar, enredar y a la cama. Un día tipo, vamos. A mi padre le dejas delante el Josefina Arregui y no deja en pie ni la Jota y a esas seis camas concertadas les sierra las patas. Bueno es. Estamos en mitad del monte y parece eso el green del hoyo 18 de Saint Andrews. Con la educación pública también lo bordaría, incluso le robaría a la abuela las tijeritas enanas que usa ella para quitar hierbajos y que ella guarda también en un lugar secreto –el cajón de la mesilla de mi padre: ¡en esta casa no hay quien encuentre nada!- y en un cursito tenemos un cole público con una profesora y 12.000 niños en el patio y 8.000 de ellos hijos de inmigrantes, no vaya a ser que los de subvencionada se tiñan. Mi padre con una podadera en la mano es Dios y de ahí al río. Y a vivir. Reprobado.

Última vez

2011-10-09T00:01:00.002+02:00

Octava vez que comienzo este texto, yo, que casi ni rehago ni miro hacia atrás. Octava vez que escribo que gracias Steve Jobs por sin duda hacer del mundo un sitio diferente aunque no sé si mejor, ya que creo que solo nosotros mismos somos capaces de uno en una y mirando a nuestra calle de hacerlo mejor así hayan cambiado las herramientas de que disponemos, pero, en cualquier caso, gracias. Octava vez que lo borro todo y me siento un inútil, porque no hace ni media hora he leído el primer y último libro de mi vida que recomendaré aquí aunque sea lo último que haga, que recomendaré incluso a pesar de que su autor pase por ser eso que llamamos un conocido, que no es un amigo porque no recuerdo el nombre de su hija y del que hasta hace nada desconocía que su padre hubiera muerto cuando él tenía tres años. Octava vez que tengo tantas palabras y sensaciones y emociones que tengo que salir a esta ventana desde la cual las nubes no me dejan ver qué me cantan las últimas estrellas que se marchan con el amanecer para ver si me muestran qué decirles a ustedes y cómo explicarles sin resultar ridículo que me he leído de un tirón de tres horas silenciosas Dios nunca reza de Patxi Irurzun y que lo juro por las estrellas y también las nubes que me lo he subrayado entero y que he llorado a hipos casi a cada página y que me he reído como hacía tiempo y que me ha destrozado su ternura infinita y su humor devastador y su valiente autocrítica y su increíble capacidad de análisis social de esta sociedad y esta Pamplona a través de detalles diarios y frases simples y cortantes y ya para mi legendarias. Octava vez que escribo que no tengo más palabras, Patxi, porque las tienes todas tú, y que gracias gracias y gracias por compartirlas y que última vez y que lo siento. Eres un ángel.

Trabajar

2011-10-08T00:01:00.000+02:00

Siempre he querido ser guionista de Corazón Corazón –tiene que ser épico escribir que La Princesa Letizia hizo gala un año más de su discreta sencillez a la vez que picas unos txaskis y te limpias el aceitazo que se te ha quedao en los dedos en la camisa y luego que alguien lea eso en pantalla y que sepas que tu madre lo escucha y diga: ¡eso fijo que lo ha escrito mi niño, portutatis! y mi padre, que está al lao, le conteste: ¡que también es mi hijo!- y mi hermano fotógrafo de platos combinados de restaurante de polígono, de esos que sale el huevo frito blanco redondo perfecto –sencillo y discreto, como buen huevo- y sin puntillas ni aceites sobrantes y la lechuga verde verde y las roquetas con un color que te dicen si me comes no sales vivo de aquí y, si sales, la próxima vez prueba el 15. A mi hermano, como es práctico, esa idea de hacer 20 fotos –no más- y tirarse a vivir el resto de sus días a la pierna tonta le va, de ahí que trabaje como un cerdo. Yo, por el contrario, soy más disperso, de trabajar a conciencia, y me cuesta un trabajo tremebundo lograr trabajar poco. De hecho, cuando me preguntan a qué me dedico, digo, muy serio: trabajo para no trabajar. Y la gente, pues no me cree, porque la gente no se cree nada, y entonces tienes que ponerte a explicar la situación completa entera desde los fenicios y al final pues sí que te entienden y te dan el sí de los aburridos y dicen: la verdad es que ya da curro, ya. Pero trabajar, ¿en qué trabajas? y deseas, aunque solo sea un instante, tener un trabajo normal, de esos con jefe amargao que ni come ni deja comer, pero se te pasa enseguida y al minuto viene otro y te pregunta en qué andas y le dices ¡no te lo vas a creer! y así todo el día sin parar de currar y el cabrón de mi hermano con los huevos fritos, pájaro.

De Caballero

2011-10-07T00:01:00.001+02:00

La penúltima vez que entré en una tienda de ropa creo que aún se editaba El Pensamiento Navarro. Iba yo con mi madre, que me llevaba de las orejas, a que me ‘cogieran los bajos’. A mi ya solo la expresión me aterraba, aunque no tanto como lo que me picaba aquel oriller verdeguardiacivil que a nada que tuvieras una uña un poco mordida te pegabas toda la tarde con la mano enganchada al pecho. ¡Deja de rascarte, hombre, y haz caso a esta señora, que te va a clavar las agujas si no te estás quieto! Yo sudaba, profusamente, que se dice. Liberaba la uña del oriller y miraba para abajo a aquel moño, que luego había que quitarse los pantalones con cuidado para que las agujas no se te clavaran en las garrillas y me estresaba tanto el proceso que creo que jamás habré salido de un probador con los pantalones con los que entraba puestos, que salía siempre a la carrera con los de los bajos cogidos en la mano -tan contento- que me plantaba en mitad de la tienda en calzoncillos. Y mi madre claro quería morir. Y la del moño miraba etiquetas. Un dolor de niño, vamos. ¡Última vez que venimos! Ahora, de mayor, igual, pero encima quejándome. Y en calzoncillos, a mi edad, en mitad de Zara, y mi rival muerta de vergüenza –les juro que en casa es medio normal-, pues como que no, que la que quiera espectáculo, que abone –en mi caso, poco, jaja-, no te jode. Así que compra todo ella, es la encargada de textil. Pero ayer entré en una, para superar los miedos del pasado. Y me atendió la exsenadora María Caballero, a la que antes había oído decir en la tele, en su nuevo cargo de Concejala de Comercio, que “mucha gente tendrá que reciclarse, empezar una vida desde cero y emprender”. Hay gente que no ha probado nunca nada y aún y todo se queda en pelotas en mitad de la tienda.

No tardes

2011-10-06T00:01:00.000+02:00

No es que sepa más que tú, pero no creo que tampoco mucho menos. Deberías irte, sería lo mejor. Para todos. Por supuesto para ti. Porque que hayas hecho autocrítica no sirve. Eso vale –y solo en ocasiones- para las relaciones personales, pero no en tu caso. En tu caso, además, no ha sido una autocrítica, porque la has hecho tarde y después de que te fuera solicitada con insistencia, con lo cual no es auto. Y no te hace ni mejor persona ni gestor. Además fuiste muy mentiroso. Y, peor, arrogante. Recuerda aquello “la crisis no afectara a la gran mayoría de los navarros”, que si no lo dices no pasa nada. O “ya hemos pasado el Cabo de Hornos”. Lo leo ahora y me recuerda a El peor viaje del mundo, de Apsley Gerry-Charrard (estábamos en las peores condiciones en que puede encontrarse un hombre que aún es capaz de seguir viajando; pero nunca oí una palabra de queja ni un juramento, y vi que la abnegación superaba todas las pruebas). Me lo recuerda, pero al revés. Porque -esto es lo peor de todo, que ya es decir-, te quejabas amargamente: “a ver qué dicen ahora los de las críticas”. ¿Te acuerdas? Es que fuimos tan felices, como decía Michi Panero. No contento con eso, sabes que eres una imposición del anterior, que la actual no te quiere. Por eso sales poco. Por eso y porque ahora no es bonito salir. Perder, sea lo que sea, es molesto, pero no es el fin del mundo. Deberías probarlo. Y es que, ¿sabes?, los de las críticas están muchos en el paro. O de ERE. Esos son los que te criticaban, no creas. No gobernáis para la prensa y el resto de partidos. Esto deberían habértelo enseñado. Pero no te has enterado, como la gran mayoría. Haz favor, vete de una puta vez. No es nada personal, pero no alargues tu agonía, porque será la nuestra. No tardes. La vida es bella, ya verás.

'La' Teresa

2011-10-05T00:01:00.002+02:00

Esto ser sería sobre el 86 o el 87 y tengo que ir a Pamplona desde el pueblo. Algo se me ha perdido en Pamplona en plenos Sanfermines y me tengo que ir a pisar pis en lugar de verde. Vamos, no me apetece. Mi madre: va ‘La’ Teresa a trabajar a las siete, puedes ir con ella. Yo: ¿me puedo quedar con la mitad del billete de bus? Entonces mi madre llora adivinando el futuro que le espera. Voy con La Teresa, 60 años, rubia, pelo corto, ojos azules. Angelical. Tiene una tintorería en Barañáin, pero nació en mi pueblo y yo no nací en el suyo. Beso, beso. Tengo 14 años. O 13. ¡Átate el cinturón, Jorge! me dice. Pienso ¡qué mujer más apañada. Y segura! mientras me meto en aquel creo 205 de La Teresa, que es una de las siete hermanas solteras más un casado que nacieron a 50 metros de donde paso el verano. 7 de la mañana. A las 7 y 50 me bajo del coche donde el Lar Gallego. ¡Adiós, guapo, nos vemos mañana! El puto Ayrton Senna es una monja al lado suyo, un caracol vago, un limaco baboso de ciudad, un pijo. Mi padre ese trayecto lo hace en hora y cinco. Carreteras de montaña. La Teresa le ha limado 15 minutos a mi padre y a mí 20 años de vida. Eso sí, he vuelto a nacer. Decido que como para celebrarlo no puedo meterme mi primer gin-tonic –no llevo dinero- tengo que hacer algo fuerte. Corro el encierro txiki, que no he corrido ni volveré a correr. Corro tanto desde Estafeta que llego a la plaza con los perros esos que sueltan y al día siguiente veo mi jersey rojo no en las astas pero sí delante en el periódico, pero no digo nada. Cuando tras eso veo a mi padre y le beso especialmente me dice ¿qué te pasa hoy? le contesto: ya le contaré en 2011, padre. La Teresa ya no conduce y por tanto no hace falta encierro txiki. Es una insensatez y una aldeanada pija de ciudad. Era angelical.

Una semana

2011-10-02T00:01:00.000+02:00

Recibo un mail de un amigo en el que me dice que “(equis) y yo siempre estamos perpetrando planes ficticios e imposibles para irnos a vivir a Buenos Aires. Aunque sea a vivir una semana” y corroboro que la mejor literatura urgente que se practica hace años, aunque solo sea por cantidad y de ahí la mera estadística, se encuentra en los mails y los sms. Y muchas veces de la mano de profesionales no relacionados con escribir, que tengo otro amigo que hace troqueles y no ha leído más allá de las instrucciones del horno y manda unos mails descacharrantes de morirte porque escribe como habla, que es hablar como piensa y al hablar directamente no filtra, va todo de seguido. Y pienso: no sé si la literatura y el periodismo tal y como los entendemos hoy durarán mucho, pero siempre, siempre, encontrarán un hueco, porque eso que llevo oyendo desde que nací de que ya está todo escrito y dicho y cantado y filmado ya lo decían en los 60 y los 70 y los 80 y después y no deja de ser la cagada posterior que suelta el que ha hecho algo y quiere distanciarse y minusvalorar los intentos posteriores, como el que ha estado seis veces en el Everest o ha intentando televisar su cumbre en directo y ahora dice que ‘el Everest es un circo’. Vete en agosto con la novia y un cocinero, como hizo Messner, súbetelo en tres días con una tiendita enana y luego hablas de circo. Quédate en casa escribiendo todos los días un algo largo y júntalo y ponle una dedicatoria y que lo encuadernen o no y que alguien lo lea aunque solo sea uno y luego ve y di que ya está todo escrito y hecho y andado. Esos y muchos más mensajes del pelo reciben los jóvenes de hoy y, como siempre, muchos de ellos no hacen ni caso y gracias a eso pues Buenos Aires genial y más de una semana pero aquí también se está bien, qué coño.

Solico

2011-10-01T00:01:00.000+02:00

Iba yo –con mi caballooooo- deambulando y tate que me topo con un tumulto e imaginen qué hice. Efectivamente. E imaginen qué pensé mientras iba. Efectivamente: txistorra gratis, tanta gente no puede estar unida al albur de los acontecimientos. Y no, oye, que no había txistorra, no me fallaba una intuición desde que Warren Beatty dejó de ser virgen, en 1940. Warren Beatty nació en 1937. Total, que logro introducirme en el propio núcleo del caos y qué veo: un votante de NaBai, ahí, solico, en el suelo, con una tiza blanquica que le habían pasado por todo el perfil. Dormido, angelico. Y la gente hablando: lo han debido de dejar aquí sus padres; yo he pasado con la perra a las 7 y ya estaba, pero he pensado que sería un mal rato;¿ pero aquí, en plena Plaza del Castillo, a las tres de la tarde, con lo que casca el sol?; por eso me ha llamado mi hermana, que es monja, para que viniera yo, que soy médico; encantada, yo soy callista, pero mi tío es cura, y por eso le he dicho que venga, por si le tenía que dar la ‘extremafunción’; respirar, respira, pero es un hilito y a mi en el seminario me enseñaron que hasta que no haya hilito no proceda: ¡menudo seminario de los cojones!; yo una mano de hostias le daba y ya verías cómo ranka de aquí, en mitá la cola la heladería, ¡aberlatxe, albertxigo!; ¿no ‘tendrais’ alguno cinco duricos pal autobús pa Donosti? Había también la parte alícuota de niños –unos 2 por adulto-, un policía que llevaba media hora mirando lapuntael lapiz lablackeberry, unas 200 personas más y dos mozas, que se hablaban: ¿será de los independientes o del PNV?; del PNV, tía; ¿y cómo lo sabes?; esas cosas se saben, tía, ¿no ves qué pantalones lleva? Esos pantalones los tengo yo vistos de Sprinfield, tía; ¡ahh, ya! Entonces el tipo se levantó y dijo: puta ciudad.

'Banzai'

2011-09-30T00:01:00.000+02:00

Deberíamos ir –metafóricamente, ya saben cómo utilizan los demagogos las llamadas a la violencia, cuando hay taaaantas clases de violencia- a Diputación y prenderle fuego hasta que ardiera el mástil y con las cenizas encendernos el cigarro y contemplar con el sosiego del trabajo bien hecho cómo se disipa la última voluta. Empezar por ahí, por lo más directo, y seguir por un montón de sitios, hasta que no quedase en pie nada o casi nada de esta comunidad tan mona y tan asquerosamente pija de la que todos –pero unos más que otros- formamos parte. Y luego deberíamos volver a casa y darnos de hostias contras los espejos por lerdos, por aceptar subvenciones para cambiar de lavadora y de coche y así hasta la náusea y por permitir que haya colegios concertados en nombre de la sacrosanta y falsa hasta el vómito libertad de elección, por permitir, qué sé yo, que una orquesta se lleve 700 millones de pesetas, por dejar que los mismos que han hecho esto lo sigan haciendo –no digo que otros no lo hubiesen hecho, pero eso son hipótesis- y les sigamos votando como fiemos, por dejar que un tipo que nos ha facturado o ha querido hacerlo por sus estudios de tinktank nos hable de copago –cotuspelotas, mamón-, por dejar que un infame consejero hable de “huelga política” –todo es política, artista, todo: ¿no ves que diciendo eso te criticas a ti mismo y todo lo que representas?-, por tener en Asuntos Sociales a Miss Vestido, por no enterarnos cómo se van a subir el sueldo los banqueros, por haber jaleado –unos más que otros- TAV, Arena, Los Arcos –faltan flechas para tanta diana- y tantas y tantas y tantas cosas. Pensé solo esta frase en verano: el día que compre cartuchos, tendré que comprar muchos. Es metafórico, es metafórico, lo repito. Siento la violencia. Solo nos defendemos.

Lo ha vuelto a hacer

2011-09-29T13:20:00.006+02:00

Escribir un libro, Patxi. No tiene solución, Patxi, Irurzun, no la tiene, es como Rulfo pero al revés. El último se llama ‘Dios nunca reza’ y lo ha presentado hoy. He ido porque no tenía otra cosa que hacer, más importante. Bueno, aunque la hubiese tenido, hubiera ido. Es la primera presentación a la que voy en mi vida y espero que sea la última, aunque Patxi, como era de esperar, ha estado espléndido, porque pide perdón mientras habla, aunque no lo pida con la boca. Estuve en otra esta primavera pasada pero en aquella yo era el muerto en el entierro, así que aquella no cuenta. Esta vez lloraba por el finado –debería dejar de leer a ciertos columnistas- y el finado ha hablado muy bien, casi tan bien como escribe, que es muy aproximado a lo que siente. Patxi Irurzun no es mi amigo, pero no me importaría que lo fuera. Pero no tiene tiempo. Tiene que escribir. Y eso es genial. Le he preguntado -porque estábamos pocos y los silencios se expanden- a ver cuándo deja de escribir libros para escribir un libro y se ha reído y el editor, que también ha estado muy bien, me ha mirado con cara de ‘¿quién es ese payaso?’ pero en realidad lo preguntaba para que lo apuntara el único periodista que estaba en al acto. Porque la verdad es que no sé si debe dejar de escribir libros para escribir un libro y quizá sea al revés, que cuanto más escribe escribe mejor, pero yo se lo pregunto, que para eso soy periodista aunque solo sea de este blog. He ido a Auzolan y no había media alma, aunque al entrar Patxi ya ha cubierto el cupo necesario de almas. Hay alma en Auzolan hasta 2023, fácil.

Patxi –lo he 'sufrido' como compañero de trabajo- tiene el corazón de un ángel, la timidez de un niño y los dedos de un diablo. Te puede destrozar en una línea, pero no lo hace. Hacía folletos para hipotecas en una empresa-zoológico en la que coincidimos poco tiempo para la parte de la convivencia y demasiado para la parte de la arrogancia. Nos reíamos tanto como alucinábamos. No voy a recordar aquel año porque no me creería nadie y además no merece la pena, todos somos hijos de alguien y algunos incluso hasta padres, lo que no deja de ser asombroso. Llegamos a pensar Patxi y yo y otros compañeros que estaban grabando sin nuestro permiso algún documental para National Geographic pero sin cebras. Siempre tendremos la duda. Patxi ha escrito de eso –por dignidad- y también de sus dos hijos, de una mudanza, de esta Pamplona en la que te pueden dar por saco los habituales pero también y más los autocalificados como progres –aquel jefe nos sacó unas pastas el día que murió Pinochet, en fin- y de todas las cosas que le convierten en mi a escaso juicio en un escritor de primer orden con muchas cosas que decir y que decir bien. Patxi no es de esos escritores de los que puedes decir ‘no ha dicho nada pero qué bien lo ha dicho’. Podría serlo, claro, con la Blakandeker, pero pasa. Él dice cosas porque ha venido aquí a compartir lo que le pasa por la cabeza y ve y a que lo leamos y aprendamos y él de nosotros cuando le leemos. Por eso me jode que se le lea poco y por eso le pregunto que cuando va a escribir un libro y no tantos libros fantásticos, aunque me mire un simpático señor con bigote con cara de justificado espanto. Enhorabuena, señor tímido, cuando me lea su libro, le diré, pero no tengo duda ninguna de que me va a encantar. Joder, me gustaban hasta los textos para hipotecas que hacías en aquel puto frenopático, como para no gustarme esto.

Pd: el libro cuesta 17 euros, se llama ‘Dios nunca reza’. Un señor que pasaba por allá le ha preguntado que a qué Dios se refería y Patxi, pidiendo perdón por hablar, le ha contestado con su legendaria y la infinita educación del que ha sido barrendero –barrendero de verdad, de la mierda que dejamos los demás- que ‘no es un Dios concreto, de ninguna religión, podría ser el capitalismo, o el consumismo o el ecologismo o algo. Se refiere a que solo nos tenemos los unos a los otros para ayudarnos’. Patxi es un genio. Yo lo he visto. Lo ha vuelto a hacer.

Lean también ‘Janis, mi dulce y sucia Janis’ y ‘Atrapados en el paraíso’ y ‘Cuentos sanfermineros’ y ‘La polla más grande del mundo’ –Patxi escribe unos textos preciosos para niños en una web- y ‘Ciudad Retrete’ y unos cuantos más. Lean lo que les dé la gana, hombre, pero luego no digan que no se les avisó, jeje. A mi esta publicidad me da vergüenza y es la última vez que la hago, pero la hago porque es mi obligación como lector, no porque me lo haya pedido él. Patxi no haría eso en la vida, por eso lo hago yo.